— Разбилась? — спрашивает девушка. — Ну ничего, ничего, не плачь… Где болит? Тут? И тут? Дай-ка я потру. Прошло? Сейчас пройдет.
— Вылезайте, вылезайте все! — кричат снаружи. — Все, приехали — с рельсов сошел.
— Как же теперь добираться? — спрашивает мама.
— Теперь, дочка, пешком надо идти. Пока пригонят кран да пока подымут…
— Ну вы подумайте! — говорит мама. — Ну что за невезение! И как это могло случиться? Я впервые в жизни попадаю в такую историю… И надо же, чтобы именно сегодня! Ах!.. Не одно, так другое, не одно, так другое!.. Верно, неопытный вагоновожатый… Вот вам и «с усами»!
Мы идем пешком. Мне больно ступать на ногу.
— Ничего, до свадьбы заживет! — утешает меня девушка. — Тебе сколько лет?
— Четыре года, — говорю я. — Раньше было три, а теперь четыре.
— Ну, так ты уже большая! А трамвай нам попался маленький — ходить не умеет. Его на рельсы пустили, а он раз — и свалился! Да?
За нашим трамваем, сошедшим с рельсов, останавливаются еще два.
— Два и еще один — это три, — сообщаю я девушке.
— Верно! — говорит она. — А четыре?
— Четыре — это после трех.
Трамваи один за другим подъезжают и останавливаются. Вдоль всей улицы тянется лента одинаковых красных вагончиков.
— Мы в Москву на поезде приехали, — рассказываю я.
— Правда? А где ты раньше жила?
— В том городе, который нельзя выговорить.
— Это почему же?
— Не выговаривается.
— В Красноуфимске, — объясняет мама. — Чтоб он провалился!.. Если б я знала, что меня там ждет, то уж, верно, никуда бы из Москвы не двинулась. Лучше было сразу умереть, чем все это перенести. Но кто мог предвидеть?.. Мы ведь шестнадцатого октября бежали. Некогда было раздумывать. Я как представила: дом «Правды», немцы придут, всех расстреляют. Соседка сказала: ребенка на штык подымут. Но лучше, я вам скажу, любая смерть, чем такая жизнь…
— А все остальные города выговариваются? — спрашивает меня девушка.
— Да.
— А ты много городов знаешь?
— Много. Все, о которых в сводках говорят. А в некоторых местах земля сама назад бежит.
— Это как же? — не понимает девушка.
— Так, — объясняю я. — Есть такие места — поезд стоит, а земля сама назад бежит.
— Это так кажется, — говорит мама.
— Нет, не кажется! Я видела. Ты спала и не видела, а я видела. Сначала поезд шел, а земля лежала, а потом поезд остановился, а земля стала убегать.
— Не выдумывай, — говорит мама.
— Я не выдумываю. Есть такое место, которое само бежит. Просто ты не видела.
— Интересно там жить, — смеется девушка. — Лег спать — рядом вокзал, а проснулся — речка. Замечательно, правда?
