— Да, Луара.
— Вся северная половина страны находится в руках англичан.
— Да.
— А южная половина по сути дела — ничья. Наш король признал это, раз он собирается бросить нас и бежать в чужие земли. У Англии здесь армия, она не встречает отпора; стоит ей захотеть, и она завладеет всем. По правде говоря, для нас потеряна уже вся Франция. Ее нет, она не существует. То, что было некогда Францией, стало британской провинцией. Так это или не так?
Ее тихий голос дрогнул, но она отчетливо выговорила:
— Да, это так.
— Вот видишь! Для полного итога я добавлю еще только одно: была ли у нас за все это время хоть одна победа? Шотландские полки несколько лет назад выиграли одно-два незначительных сражения под французским знаменем, но я спрашиваю о французах. Двенадцать лет назад, при Азенкуре, восемь тысяч англичан почти полностью уничтожили шестьдесят тысяч французов; с той поры французская доблесть умерла. Сейчас принято говорить, что довольно пяти английских солдат, чтобы обратить в бегство пятьдесят французов.
— Увы! И это тоже верно.
— Так не пора ли проститься с надеждами?
Уж теперь-то она все поняла, думал я; сейчас ей все стало ясно, и она сама скажет, что надеяться действительно не на что. Но я ошибся. Меня ожидало разочарование. Она сказала уверенно:
— Франция воспрянет. Вот увидишь.
— Воспрянет? Да ведь англичане наседают со всех сторон.
— Она сбросит англичан и растопчет их. — Это было сказано с воодушевлением.
— Без солдат?
— Они соберутся на зов барабанов. Соберутся и пойдут!
— Куда? В отступление, как привыкли?
— Нет, вперед — только вперед! Вот увидишь.
— А наш нищий король?
— Он взойдет на свой трон и будет царствовать
— От твоих слов прямо голова кружится. Мне самому хотелось бы верить, что, скажем, лет через тридцать мы сбросим английское иго и Франция вновь станет суверенным королевством.
— Для этого не понадобится и двух лет.
— Возможно ли? Кто же свершит эти чудеса?
— Господь.
Она благоговейно понизила голос, но он прозвучал ясно и звонко.
Откуда взялись у нее эти странные мысли? Этот вопрос занимал меня несколько дней. Конечно, я прежде всего подумал, что она повредилась в уме. Как можно было иначе толковать ее слова? Постоянная печаль о бедствиях родины помрачила ее ясный ум и заполонила его призрачными видениями — вот откуда у нее все это.
Я стал наблюдать за ней, проверяя свои подозрения, но они не подтвердились. Взор ее был ясен, поведение спокойно, речь разумна; как и прежде, это была самая ясная голова во всей деревне. Она по-прежнему думала о других, заботилась о других и приносила себя в жертву ради других. Она по-прежнему ходила за больными, помогала бедным, всегда готова была отдать страннику свою постель, а сама лечь на полу. Тут была какая-то тайна, но ключ к ней надо было искать не в безумии. Это скоро стало мне ясно.
