Музей истории искусства. Вена | страница 12
Трагические события, изображенные на картине, разворачиваются в небольшой фламандской деревне. Запорошенная снегом, она совсем не похожа на библейский Вифлеем в Палестине. Безжалостные солдаты, убивающие жителей и вырывающие детей из рук обезумевших матерей, — это наемные ландскнехты, которые по приказу герцога Альбы разоряют мирные селения Нидерландов. Повсюду господствуют силы разрушения, неумолимый рок. Его олицетворяет грозно движущийся на беззащитных людей отряд конных латников. Когорта воинов, сплоченная и бездушная, как ощетинившаяся копьями стена, перегораживает деревенскую улицу, превращая ее в западню. Жителям некуда отступать: у переднего края картины зияет темная яма — образ гибели и смерти, по обеим сторонам от которой всадники пресекают всякую возможность бегства. Уверенной силе и механической размеренности действий испанского войска противопоставлены беспорядочные движения мечущихся в поисках спасения и разбегающихся в разные стороны крестьян. Им никто не поможет: их мучители неумолимы, природа безразлична. Застывшее серо-зеленое небо не оживляют ни солнечный луч, ни облако, дома замерли под снегом, и даже воздух кажется недвижимым. Яркие пятна красных мундиров солдат горят на белом фоне картины. Цвета жизни и смерти сталкиваются здесь, символизируя начало кровопролития.
В этой, по сути, исторической картине (которую, игнорируя евангельский сюжет, прежде называли «Нападение на деревню»), по словам теоретика искусства XVI века Карела ван Мандера, «…показано, как крестьянская семья молит о пощаде кровожадного солдата, готового убить вырванного у них ребенка, или как мать лишается чувств от отчаяния, и другие… очень живо воспроизведенные сцены».
В 1567–1569 Питер Брейгель Старший написал несколько картин на темы народной жизни, за которые и получил свое прозвание Мужицкий. К этой группе работ относятся «Крестьянский танец» и «Крестьянская свадьба». Совпадение формата и стилистическое сходство позволяют считать их частью единого замысла.
Художник хорошо знал жизнь земледельцев. Известно, что, живя в Антверпене, он вместе со своим другом, купцом Хансом Франкертом, часто посещал деревенские свадьбы. Молодые люди представлялись родственниками жениха или невесты, поздравляли молодых и дарили им подарки. Присутствуя на торжествах, автор всегда внимательно изучал облик и поведение крестьян, их танцы и развлечения, потом тщательно воспроизводил увиденное.
