. И больше ничего. Нам и не нужно было ничего больше. Мы даже не догадывались, что на дне рождения может быть что-то еще.
А вот для детишек, живущих в достаточно зажиточных семьях пригородов, этого явно было мало. Я начал свое знакомство с этой культурой, когда Пэм попросила меня заехать по пути с работы в кондитерскую в Ньютоне, более близком пригороде Бостона, и забрать сласти, которые она заказала на день рождения. Я сразу представил себе старинную кондитерскую, где хозяин по имени Эрни ходит в осыпанном мукой фартуке, а в застекленных шкафах красуются всевозможные виды сахарных коржиков, печений с орехами и изюмом и домашних пирожков со сладкой начинкой. Готовят там пожилые матроны, которые, похоже, сами съедают немалую часть всех этих лакомств.
Все оказалось не совсем так. Первое, что бросилось мне в глаза – полное отсутствие витринных шкафов. Ни шкафов, ни коржиков, ни печенья – совсем ничего. Как оказалось, туда невозможно просто зайти, выбрать торт из полутора десятков лежащих на витрине и попросить написать голубенькой глазурью: «С днем рождения, Тревор!» Там все было устроено так, как если бы тебе вздумалось поехать на турнир в Огасту[28] только потому, что захотелось сыграть партию в гольф. Я увидел то, что у них называлось «демонстрационным залом», а рядом – конференц-зал. Довольно быстро выяснилось: если хочешь заказать торт в этой самой кондитерской, сперва нужно приехать туда хотя бы за неделю до торжества и в специальном зале обсудить с кондитерами-консультантами все детали тех лакомств, которые ты собираешься припасти на день рождения Джессики или на бар-мицву Натана. В самом крайнем случае можно направить по электронной почте файл PDF с рисунком того шедевра, который тебе представляется подходящим.
Я назвал фамилию Пэм, и из глубин кондитерской вынырнул любезный мужчина с двумя огромными коробками в руках.
– Кажется, мы заказывали только один торт, – проговорил я.
Продавщица рассмеялась так, словно я очень остроумно пошутил.
– Вы заказали торт и к нему – несколько кексов в том же стиле, – пояснила она.
Ну да, конечно.
Торт оказался потрясающим. По любым меркам. Вероятно, и женщина, и мужчина ожидали, что я так и скажу, когда открыли коробку, чтобы я мог полюбоваться и восхититься. Сахарной глазурью были изображены девочки в спальных мешках, которые смотрят телевизор с плоским экраном. Это соответствовало теме праздника: кино и ночевка в гостях.
– Ну да, забавно было бы, если бы вы изобразили эдакий неуклюжий старый телевизор, который дети и узнать не смогли бы, – сострил я. Мои собеседники не засмеялись: они старательно выписывали счет на сто пятьдесят долларов. Это за тортик на день рождения. Для детишек восьми лет.
