Все это было очень хорошо (ну, почти все). Это делало жизнь веселее. Это представляло собой разительный контраст с жизнью моих приятелей, которых донимали капризные жены, непослушные детишки и непомерная загрузка работой, когда весь день расписан чуть ли не по секундам. Не то чтобы я сознательно сторонился такой жизни, просто я к ней не очень стремился. И без того казалось, что у меня всего уже в избытке. То матчи на первенство США по бейсболу, то презентации новых книг, то турниры по гольфу, то выходные на взморье. И во всей этой суматохе, как и в спокойные рабочие дни, моей единственной настоящей привязанностью оставался Гарри, мой верный спутник, который и без поводка не отходил от меня ни на шаг.
В то время ему шел десятый год. Морда поседела, и он уже не так резво бросался за мячиком, хотя и для меня, и для него это мало что меняло – просто в промежутках между бросками он лениво растягивался на травке и, кажется, радовался жизни, будто настаивая, чтобы и я радовался. Прогулки наши не стали короче – даже вроде бы наоборот. Единственное, что изменилось за эти годы – их темп. В былое время Гарри трусил шагов на десять впереди, поджидая меня по привычке у переходов. Когда он стал совсем взрослым, то шел рядом со мной – мы вышагивали, словно в строю. Постарев, пес начал отставать, плелся не спеша позади, держа нос по ветру, помахивая хвостом, а я время от времени подбадривал его взглядом, призывая идти дальше.
Мы были уже не просто человек и его собака, а скорее двое старых друзей, настолько привыкших друг к другу, что долгую разлуку даже представить себе было невозможно. Мы и не расставались, насколько я мог себе это позволить. Все эти годы летний отпуск мы вместе проводили в Мэне. И в Вашингтоне, пока я там работал, Гарри жил вместе со мной. Во время частых поездок я предпочитал пользоваться автомобилем, и Гарри непременно ехал со мной как штурман. А когда я колесил по стране или летал за рубеж, он оставался у моей сестры Кэрол или у моего друга, и меня всегда, особенно в первые годы, неудержимо влекло вернуться к нему пораньше.
Только один раз нам пришлось относительно долго пожить порознь, и ни к чему хорошему это не привело. Тогда я только что вернулся в Бостон на должность обозревателя и был вынужден целый месяц ютиться в мрачном унылом доме, где держать животных было запрещено. Гарри я отвез к сестре. Они уже много лет души не чаяли друг в друге, и ничто не предвещало того, что их дружба может дать трещину из-за слишком продолжительного общения. Но именно это и произошло.
