- До свидания, господин такой-то!
Без намека на иронию. Да и понятно, какой это порядок, если директор-распорядитель позволяет себе иронию.
Но он остановился неподалеку, проследив, чтобы незапрограммированный не вздумал вновь затесаться в очередь ожидающих. Отблески двери-вертушки равномерно вспыхивали в его круглых очках, и в такт этим вспышкам женский голос выкрикивал:
- Следующий, пожалуйста!
Н-да, а если ты не принадлежишь к следующим, что делать тогда?
- В гостиницу, будьте добры, налево, - произнес юнец.
- Ах, вот оно что, гостиница. А там есть где спать?
- Там удобные и чистые постели.
- Ты тоже там спишь?
- Мы получаем задания. Мое задание - проводить вас в гостиницу.
Ну и ладно, мой мальчик, если тебя на курсах учили помалкивать, так выполняй свое задание. А вот уже и гостиница.
Она производила впечатление вполне современного здания. Стиль бунгало. Окна расположены тесно одно возле другого. Комнатки, видимо, крошечные.
- Пожалуйста, - сказал юнец, придержал дверь и тут же исчез.
Задание свое он выполнил. Не нужно ли было дать ему на чай? Вечно вспоминаешь об этом с запозданием. В вестибюле ни намека на помпезность. Всего-навсего узкий коридор от входной двери к лестнице. По всей вероятности, тут выгадывали каждый сантиметр. А под лестницей - тесная швейцарская. Может, это чулан? Где же доска с ключами? Здесь что, комнаты не запирают?
Там спиной к двери сидел какой-то господин и читал. Черную фетровую шляпу он не снял. И так углубился в книгу, что не заметил пришельца. Слышен был только шелест переворачиваемых страниц.
В конце концов пришелец откашлялся. Для первого знакомства всегда уместно откашляться.
Господин в шляпе и впрямь тут же поднялся и захлопнул книгу, не забыв, правда, заложить палец между страницами. И разумеется, снял шляпу. Он и в самом деле был господин в полном смысле слова. Просто не верится. Черная визитка, серый жилет и брюки в легкую полоску. Что нужно здесь, в гостинице, дипломату?
- Не найдется ли у вас сигареты? - спросил господин. - А, благодарю. Свои я в спешке оставил в театральном гардеробе.
- Вы здесь живете? - спросил пришелец.
- Я? Разве я похож на пенсионера?
- Извините...
- Пусть вас не смущает мое одеяние. Я, надо вам сказать, улизнул от журналистов. Вечно они задают самые немыслимые вопросы. Я вижу, вы тоже курите сигареты без фильтра.
- Да, с фильтром - чистое надувательство. Либо - либо.
- Надувательство, верно, так это можно назвать. Оттого-то я и укрылся здесь, сбежав прямо со сцены. Через театральный подвал, мимо котельной, мимо всяческого реквизита. Нужно лишь знать дорогу, она в каждом театре другая. Я так и поступаю в каждом городе. Здесь тебя никто не станет разыскивать. Подобная мысль журналистам и в голову не придет. Естественно, усы, что я ношу на сцене, я отлепил.
