Тилсбери прибыл в шесть, и вскоре после этого мама примчалась наверх, легко чмокнув меня в щеку:
— Я надеюсь, моя дорогая, ты не возражаешь, чтобы снова посидеть здесь. Это такой важный клиент — очередное вечернее посещение, весьма срочное. Ты знаешь, что это не то, что я обычно устраиваю… и если бы я только могла рассказать тебе… — казалось, будто она с трудом сдерживает себя, чтобы не разболтать, но она продолжила: —…Но нет, я поклялась хранить тайну, хотя, обещаю тебе, уже завтра все вернется на свои места.
Если бы только ее слова оказались правдой. После того вечера наша жизнь никогда не могла снова стать прежней.
— Не волнуйся, мама. Я совсем не возражаю против того, чтобы побыть в одиночестве.
Я лгала, прекрасно зная о том, что ей хочется поскорее спуститься вниз, приготовить свой стол и угождать своему дорогому мистеру Тилсбери.
— Хорошо, если ты уверена… — В дверном проеме за ней слабо мерцало искусственное освещение, в котором ее зеленые глаза как-то необычно поблескивали. Она послала мне воздушный поцелуй, хотя я с презрением проигнорировала этот маленький знак любви, капризно откинувшись назад на стуле и спросив:
— Мама, тебе не кажется это странным, что, несмотря на твой талант разговаривать с мертвыми, ты никогда не вспоминаешь о папе?
От этого внезапного, резкого вопроса у нее вырвался возглас удивления, и она нахмурилась, прежде чем ответить:
— Ты права. Это странно, и это всегда было мне понятно, но впервые услышав… ладно, я ничего не почувствовала. Никаких знаков или видений. Никаких утешительных, обнадеживающих слов. Совсем ничего! И даже когда я в первый раз проконсультировалась с мистером Тилсбери, даже он не смог помочь мне… но потом, — мама сделала паузу, глядя вниз и тщательно исследуя поверхность своих рук, словно там мог содержаться ответ, — иногда мне кажется, что он здесь, что он смеется над моим образом жизни, спрятавшись рядом за пределами моего видения и досягаемости, тайно шпионя за мной. — Она глубоко вздохнула, а затем быстро взглянула на меня: — Ты знаешь, что твой отец всегда был так далек от моих интересов. Он был доктором, и его научный, медицинский разум не допускал ни малейшей возможности существования божественных, потусторонних сил. Он считал все мои увлечения простыми женскими выдумками.
Она коротко и горько усмехнулась, а я подумала о том, сколько общего, вероятно, нашлось бы у меня с моим умершим отцом. Я не сомневалась, что моя жизнь стала бы совсем другой, если бы он был сегодня жив. Конечно, он не пришел бы в восторг от моего образования: меня обучали только музыке и танцам — тому, что считалось необходимым для того, чтобы стать хорошей и нужной женой. Но я не превратилась в самоуверенную или чересчур умную, поскольку молодые леди должны были привыкать к послушанию, знать, как дать заметить себя, не будучи услышанной, всегда стремиться выглядеть прилично и мечтать только о том, как выйти замуж, угождать своему мужу, рожать детей и успешно управляться с домашним хозяйством. И иногда казалось, что моя мама полагала, что это «образование для замужества» — самый верный и короткий путь, чтобы поскорее сбагрить меня с рук!
