Ни стыда, ни совести [сборник] | страница 35

Все эти годы — три последних года школы и первый институтский — я не вел дневник. Тетради, мои детские тетради, я взял с собой, отчасти для того, чтобы их там, в Навашино, никто не обнаружил, отчасти потому, что все же это была моя жизнь, мое детство. Я перечитал их одним пасмурным вечером, когда съезжал из общежития в комнату (меня отчислили за неуспеваемость), вынужденный не только менять жилье, но и работу. На Ильхама, хозяина того сервиса, где я работал, кто-то «наехал», и несколько корпусов на Кантемировской, близ железной дороги, куда я ездил ежеутренне, сожгли. Я не мог вынести вида обгорелых зданий и машин. В моей жизни это уже было… Так вот, перечитав то, что я писал в детстве, я смеялся и плакал. В прямом смысле. Все эти записи были наивны, безграмотны, забавны в конце концов. Но это писал я, и у меня возникло чувство, что ведь ничего-то с тех пор не изменилось! Да, я теперь один, один на всем свете (с Настей после похорон мы не общались), и все те общие вопросы продолжают стоять передо мной! Я нашел новую работу. Новый сервис, даже ближе к дому, на Шаболовке. Нашел жилье. Даже получать стал больше, но с тех пор никак не мог избавиться от мысли, что то, к чему большинство людей стремится — деньги, комфорт, — не даст мне счастья; родителей не было; мне нужно было найти смысл в жизни, найти стержень своего существования. Не знаю, может, во мне что-то сломалось, а может, напротив, обнажилась моя сущность, но я стал искать этот стержень, снова обратившись к дневнику.

Так появился сайт.

Я провел в свою съемную комнату интернет, потратив отчасти те деньги, которые копил на машину (теперь мне это казалось забавным), и обратился к приятелю, который называл себя необычным и загадочным для слуха в то время словом «веб-дизайнер». Стоило это дорого, но я видел перспективы. Я хотел разместить часть записей там, чтобы проверить, один ли я такой сумасшедший или есть еще. Все же тогда интернет был делом новым, и какое-то время я потратил на то, чтобы разобраться во всем этом: хостинг, управление, закачка текстов. Интерфейс сайта был самым простым. В обращении к посетителям я представился, рассказал, кто я такой и что именно меня волнует, все открыто, даже, наверное, слишком, рассказал даже о своем детстве (впоследствии, конечно, обращение я подкорректировал). Детских записей там, конечно, не было, были только те, которые я сделал в институтский период. Это были скорее статьи, чем посты, которые я не правил, только организовывал — с точки зрения литературной они были (и есть) далеки от совершенства; но мне важно было содержание. Стоит сказать, наверное, что «Современные упанишады», «Манифест», а также вызвавшая первый большой резонанс статья про эстетику гомосексуализма были написаны уже тогда; кроме того, я сам неустанно искал в сети сообщества, близкие к моему. Таким образом aihappy.ru стал для меня вторым — виртуальным — домом. Моя раковина обрела — хотя бы и такое, электронное — воплощение. И это изменило мою жизнь.