Он был мелочен. Зарабатывая почти вдвое больше нее, он полагал, что все расходы должны делиться ровно пополам. Сначала это казалось ей справедливым, к тому же они не были женаты, и она работала. Но были и другие мелочи, которые ее доставали. Он злился, когда она покупала что-то хорошей марки вместо того, чтобы обойтись вещью из супермаркета, не одобрял ее дорогие покупки, будь то одежда, туфли или косметика, а сам только изредка приглашал ее поужинать, не в самых дорогих местах, но с неизменным требованием оплатить половину счета.
Сначала она мирилась с этим, но потом незаметно образовалась какая-то трещина в отношениях, она даже не заметила когда. И она поняла, что на нее уже не действовало очарование его интеллекта и высокого профессионализма в управлении финансами, и всем существом протестовала против них, покупала ненужные вещи, читала колонки светских сплетен и слушала песни Джорджа Майкла вместо музыки Малера.
За все время совместной жизни они тщательно избегали одной темы. Они ни разу не обсудили, насколько они были разными. Это было главной проблемой их отношений, которую оба старались игнорировать. Они продолжали держаться друг за друга ради кажущейся стабильности, пустив отношения, неудобные для обоих, на самотек, и каждый из них боялся первым нарушить это хрупкое равновесие.
А чего же она хотела? Лия определенно хотела тепла, она хотела просыпаться каждое утро, радуясь красивому, солнечному виду, а не облегченно вздыхать, если не идет дождь. Она хотела собственный сад, полный фруктов и овощей, но не вульгарных морковки с горошком на балконе, а полноценных баклажанов, перцев и апельсинов, она хотела пряных трав, помидоров и персиков, и она хотела готовить сама из всех этих ярких и сочных плодов юга.
Лия хотела опять писать, и множество разных идей проносилось у нее в голове каждый день, пока она проверяла расписания редакторов и составляла программы. Одна идея приходила чаще остальных и преследовала настойчивее, как бы требуя обратить внимание. Идея заключалась в том, чтобы пожить год где-то вблизи Средиземного моря, в доме с садом, полностью отдавшись изучению чего-то значимого, от сушеных на солнце томатов до варенья из инжира, очевидного и осязаемого. Она возвращалась к этой мысли во время совещаний с сотрудниками, отвлекалась от чтения в ванной, и особенно в те моменты, когда Джонатан пытался быть внимательным и нежным. Со временем идея приобрела название:
