– Ну что же, госпожа Маркиза, – насмешливо воскликнула Соня, – ты здесь не детей будешь плодить, а, по крайней мере, золотые слитки!
Ни я, ни Фред ничего не ответили на ее замечание, настолько метко она попала в самую суть. Я спрашивала себя, что случится с нашей сексуальной жизнью, такой безудержной, легкой, спонтанной, здесь, в этой строгой атмосфере, чопорном интерьере, отяжеленном веками. Конечно, существует старая добрая теория, что стены впитывают в себя все эротические воспоминания, которые остались от наших славных предков. Но смогут ли эти воспоминания пробиться сквозь толстый слой штукатурки и новой живописи? Что останется здесь от сладких стонов мадемуазель Марс? По правде говоря, стоило бы, наверное, лучше подумать об идее донжона, он бы мог сохранить наше либидо, и наша любовь не задохнулась бы среди всего этого золота и драпировок.
Звонок в дверь – я слышала его в первый раз – прервал мои размышления, и я поспешила спуститься на первый этаж, чтобы исполнить новую для меня роль хозяйки дома.
За голубой дверью, слева, рядом с колонной, вырисовывался тяжелый силуэт Армана, который держал в руках корзинку для переноса животных.
– Здравствуйте, Эль.
Я не видела его с того самого момента, как покинула церемонию бракосочетания и неосторожно вернулась на улицу Тур де Дам, прежде чем пойти в «Отель де Шарм» к Луи. Я до сих пор слышу, как он кричит вдогонку босоногой беглянке в грязном подвенечном платье: «Эль! Вернитесь!»
Недовольное мяуканье Фелисите вызвало во мне это ностальгическое воспоминание. В любом случае что бы он смог сказать мне в тот день? Какие слова могли бы помочь мне изменить решение и забыть мою любовь к Луи?
– Здравствуйте, Арман, – прошептала я.
Я… я не знала, что сказать. Он был верным слугой Дэвида и тем самым как бы принадлежал к враждебному лагерю. Лагерю, представители которого не постеснялись обратиться к Луи меньше чем через месяц после произошедшего и выставить ему счет за несостоявшуюся свадьбу. Щедрый старший брат оплатил все до последнего сантима, ничего не пересматривая, не пересчитывая, не комментируя, вплоть до гонорара приглашенных артистов, что и без того покрывала страховка. Лагерь был настолько враждующим, что Дэвид даже не появился на похоронах Мод, моей матери, и никак не выразил своего соболезнования. Ни открытки, ни цветов, ни сообщения. Даже эсэмэски. Ничего, что могло бы показать, что он хоть немного разделяет боль моей утраты, в то время как Луи проявил столько сочувствия и внимания по отношению ко мне, он меня так поддерживал, выслушивал столько, сколько мне было это нужно, находил простые, но верные слова, которые могли меня успокоить, знал, когда лучше помолчать и просто дать мне поплакать на его плече, потому что ничего другого уже не оставалось.
