— Сколько человек в комнате?
— Комнат для обитателей нет — общий зал с двухъярусными койками. Из уважения к вашему возрасту вам предоставят нижнюю койку. Отдельная комната только у медсестры и дежурных спецназовцев на посту охраны.
— Зачем в санатории охранники?
— Понимаете, мужчины и женщины в бараке селятся вместе, а среди спецконтингента встречаются не только пенсионеры, но и разного возраста алкоголики на принудительном лечении.
— Молодые мужчины?
— В большинстве своём. Но их очень мало, не беспокойтесь.
— Может быть, там ещё колючая проволока вокруг лагеря?
— Не лагеря, а вольного поселения санаторного типа… Да, вы правы, — санаторий по периметру обнесён оградой из колючей проволоки. Но это для вашего же блага. Некоторые из отдыхающих в санатории страдают амнезией. Могут уйти, заблудиться и забыть дорогу назад. К тому же — волки зимой, ну куда от них в лесной местности денешься? Отстреливать нельзя — они санитары леса, Европейское общество охраны живой природы категорически против профилактических отстрелов.
— А питание?
— Прекрасное! У санатория собственное подсобное хозяйство — капуста, свёкла, картошка, морковка — свои. Всё лето обитатели с тяпкой в поле и на огороде.
— А мясо, молоко?
— Нет вопросов — коровы, свиньи, куры, кролики — всё свое, всё натуральное и свежее.
— Работники подсобного хозяйства из местных крестьян?
— Да, местные, но только не из крестьян, а из своего же спецконтингента санатория. Физический труд на свежем воздухе оздоравливает и продляет жизнь.
— Питание диетическое?
— Это зависит от вас. Какое приготовите — такое и получите.
— Каждый готовит для себя?
— Ну, можно объединяться в коллективы едоков и готовить по очереди. Это не запрещается правилами внутреннего распорядка.
— А кухни оборудованы?
— Да, плита на дровах в технической пристройке и русская печка. Некоторым нравится готовить во дворе на костре.
— Все удобства, разумеется, на улице?
— Да. Колодец, надворный туалет, выгребная яма.
— А если помыться?
— Баня–парилка за двести метров от здания в целях пожарной безопасности. Каждый топит её сам для себя.
— И эти все тридцать три удовольствия — бесплатно?
— Нет, ваша пенсия перечисляется на банковский счёт санатория. Также туда поступят деньги, вырученные от продажи вашей квартиры… А что у вас за кулончик такой симпатичненький, бабулечка?
— Антиквариат прошлого века.
— Ага, как это сентиментально — из прошлого! Можно потрогать?
— Пожалуйста.
— Понятно, это раскрывающийся медальон. Внутри у него, конечно, фото возлюбленного, которого скорей всего уже нет на свете. И локон волос с головы ныне лысого сердцееда. Угадала?
