Через некоторое время у меня появился отчим. Он работал варщиком целлюлозы на местном целлюлозно-бумажном комбинате.
Нас с сестрой чаще всего закрывали в комнате, чтобы мы «не мешались». Взаперти было совершенно нечем заняться, поэтому однажды я разобрал неваляшку, сложил ее в спичечный коробок, поджег и выбросил эту дымовуху в окно. Та спружинила о сетку, которую мать повесила на окна накануне, и влетела обратно в комнату. Мы с сестрой стали задыхаться, пытались потушить горящий пластик, который никак не прекращал дымиться. Потом проветривали комнату как могли, чтобы взрослые ничего не узнали и не наказали нас.
Наказание могло быть очень суровым. Отлично помню шланг от старой стиральной машины, которым мать регулярно меня била. Это было не только больно, но еще и обидно.
В детстве я очень часто фантазировал, как было бы круто, если бы моя мама давала мне деньги. Это была не просто мечта, а какая-то навязчивая идея. Потому что моя мама мне вообще никогда не давала денег, даже на кино или на мороженое. Возможно, она считала, что мне деньги не нужны, а может быть, их просто не было, но я на нее все время обижался. К счастью, у меня был друг Альберт. Благодаря ему мое детство не было столь уж безрадостным. Когда он шел в кино, брал у своей мамы деньги и на себя, и на меня. Когда он хотел мороженого, он снова брал у своей мамы деньги и на себя, и на меня. Но каждый раз, когда в школе нас спрашивали, кем мы хотим стать, когда вырастем, я всегда представлял себе, что мама дает мне деньги и я на них живу.
Все детство я стеснялся своих родителей. Когда в школе нам дали задание подготовить рассказ о своей семье, я чуть с ума не сошел! Другие дети рассказывали о достижениях отцов и матерей, видно было, что они гордятся родителями и уважают их. А я не знал, что говорить. Мне нечем было гордиться. Тогда я решил, что должен преодолеть себя и признаться в том, чего стыжусь сильнее всего на свете. Подошла моя очередь, я встал и сказал: «Мои родители алкоголики».
Мне было безумно стыдно. Но после этого выступления мне стало легче. Я решил, что никогда в жизни не стану таким, как мои родители. Самым страшным мне казалось прожить жизнь как середнячок или как серая мышь. Я хотел быть необычным, не таким, как все. Пусть меня осуждают или смеются надо мной – это в любом случае лучше, чем быть никем. Пусть про меня говорят хорошо или плохо, главное, чтобы не молчали. Потому что, когда молчат, значит, нечего сказать. Если меня обсуждают, если обо мне говорят, значит, я жив. Если нет – мертв.
