Бывало, в мире появлялся какой-нибудь мистик и с помощью нескольких пассов руки вдыхал новую жизнь в хромых, слепых и ослабших. Затем этот мистик, этот умелец, этот мастер исчезал, а люди продолжали борьбу. Останкам таких людей оказывали почести, но повторить чудеса удавалось лишь очень немногим.
То, что вера или мысль могли творить такие удивительные вещи в руках мастера или умельца, породило у людей вроде Фрейда сильное стремление устранить болезни человеческого тела за счёт устранения болезней разума. Врачи, современники Фрейда, подвергли его остракизму4. Сегодняшние психоаналитики и психологи говорят о Фрейде с пренебрежением - возможно, они обязаны ему слишком многим. Но Фрейд был патриархом лечения психосоматических болезней. Он популяризировал идею о том, что с несчастьями человека можно что-то сделать, работая с разумом, и что с болезнями человека можно справиться, работая с «эго5», «ид6» и другими частями разума, которые Фрейд, как он думал, открыл.
У Фрейда было много учеников: Юнг7, Адлер8 и другие. Они решили, что лишь они одни способны понять суть дела, и пустились в плавание по морю идей, измышляя всё новые и новые небылицы. Теперь стало очевидным, что только сам Фрейд - единственный из них - по крайней мере начал движение в сторону того единственного пути, который ведёт к полному физическому восстановлению тела через человеческий разум.
В юные годы я изучал Фрейда, получая данные из вторых рук. Его блестящий ученик, покойный коммандер Томпсон, офицер ВМС США, в то время как раз вернулся от Фрейда из Вены, и он посчитал нужным поразить мой юный ум идеей о том, что, возможно, загадку мышления можно разрешить. Изучая Фрейда из десятых рук, из его книг и основываясь на мнении людей о том, что другие люди сказали о том, что сказал Фрейд, мир психоанализа и психиатрии совершенно порвал с Фрейдом ещё до того, как я поступил в университет. Не было ни одного колледжа, где бы изучали Фрейда. Фрейда не преподавали. Профессиональные группировки предали его забвению.
Между тем в мире возник новый предмет. «Ядерная физика9» - так называется он сейчас, а тогда он назывался «атомные и молекулярные явления». К тому времени ещё не удалось расщепить ни одного атома, но люди, начиная с Ньютона10 и Галлея11 и заканчивая Эйнштейном12 изучали физическую вселенную, и к тому времени они представили в виде символов данные относительно материи, энергии, пространства и времени. Это была новая область знания. Она была настолько новая, что тех из нас, кто её изучал, называли «Баки Роджерсы», по имени персонажа комиксов тех времён, который летал на Марс или на Венеру и с которым происходили всякие невероятные приключения. Мы экспериментировали с ракетами и эффектом Доплера
