[26 августа/7 сентября. Гиер.] 30, 31 Августа. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 Сентября.
13/25 Октября. Иер. Скоро месяц что Н[иколинька] умер. Страшно оторвало меня от жизни это событие. Опять вопрос: зачем? Уж недалеко до отправления туда. Куда? Никуда. — Пытаюсь писать, принуждаю себя и не идет только от того, что не могу приписывать работе того значения, какое нужно приписывать для того, чтобы иметь силу и терпенье работать. Во время самых похорон пришла мне мысль написать матерьялистическое евангелие, жизнь Христа матерьялиста. Поездка из Содена ничем не замечательна. В Женеве>13 Collège. Под диктовку историю, и один складывает. Пьяный учитель. Изуродованные дети в salle d’asile.>14 Глупый Тургенев. Н[иколинькина] смерть самое сильное впечатление в моей жизни. Marseille. Школа не в школах, а в журналах и кафе.
[16/28 октября.] 28 Октября. Воскресенье. — Одно средство жить — работать. Чтобы работать, надо любить работу. Чтобы любить работу, надо, чтобы работа была увлекательна. Чтобы она была увлекательна, надо, чтобы она была до половины сделана и хороша. Cercle vicieux;>15 но что же делать. Гаданье карт, нерешительность, праздность, тоска, мысль о смерти. — Надо выдти из этого. Одно средство. Усилие над собой, чтоб работать. Теперь час, я еще ничего не делал. Дописать первую главу с обеда. После обеда письма.
Утро писал — помешали Semainville и зов обедать. Написал не больше половины главы. Писем не писал. Завтра до завтрака писать письма и докончить главу и З-ю, ежели успею. Обедал у Шангирея. Морель>16 спорил о музыке, не может понять вне оперы. Perkennes — дура. С княгиней и К[атинькой] весело. У Маш[иньки]. Она притворяется больной.
[29 октября/10 ноября.] 10 Nоября. Лет 10 не было у меня такого богатства образов и мыслей, как эти 3 дня. Не пишу от изобилия. —
[31 октября/12 ноября.] 12 Nоября. Умер в мученьях мальчик 13 л[ет] от чахотки. За что? Единственное объяснение дает вера в возмездие будущей жизни. Ежели ее нет, то нет и справедливости, и не нужно справедливости, и потребность справедливости есть суеверие. —
[1/13 ноября.] 13 Nоября. — Справедливость составляет существенную потребность>17 человека к человеку. То же отношение человек ищет в своем отношении к миру. Без будущей жизни его нет. Целесообразность! единственный неизменный закон природы, скажут естественники. Ее нет в явлениях души человека — любви, поэзии, в лучших явлениях. Ее нет. Всё это было и умерло, часто не выразившись. — Природа далеко переступила свою цель, давши человеку потребность поэзии и любви, ежели один закон ее целесообразность. —
