Мистер Джо внимательно слушал, но напрасно старался понять хоть что-нибудь. Она говорила ра совершенно незнакомом языке.
— Что ты говоришь? — спросил он потом, кладя руку на ее лоб.
— Сарватассида!
— Магатма?
— Тот, который есть, который наполняет все, который есть «А», мой дух…
— Будет ли он говорить через тебя?
— Не мучь меня…
— Случится ли что-нибудь сегодня? Братья собрались, ждут в тревоге, ждут, прося знака, чуда…
— Никто из воплощенных не достоин чудес! Никто! — раздался могучий мужской голос, такой сильный, точно он проходил сквозь медную трубу.
Джо отскочил в испуге и стал глядеть вокруг, но в комнате никого не было. Дэзи лежала неподвижно, электрические лампы ярко горели, и все собравшиеся стояли сплоченной группой в другой комнате, прямо против него.
— Пусть он играет, он! — прошептала Дэзи, приподымаясь и показывая рукой на Зенона, и сейчас же опять упала, прямая, напряженная, и так и осталась лежать.
Напрасно Джо пытался заставить ее разговаривать, — она лежала как труп. Руки ее были холодны и лицо покрыто ледяной росой.
— Полная каталепсия. Ничего не понимаю, — прошептал он испуганно.
— Что же мы будем делать? — спросил кто-то.
— Молиться и ждать.
— Что… это в самом деле Дэзи? — спросил Зенон.
— Дэзи… не знаю, может быть… но не знаю.
Дверь в круглую комнату, где она лежала, закрылась с сильным шумом.
— Садитесь, тише… начинаем!
Зенон сел за фисгармонию, стоявшую в глубокой нише направо, против окон, и начал тихо играть.
Свет сразу погас, еще некоторое время в люстре краснели раскаленные угли, потом почернели, и только хрустальный шар светился зеленоватым дрожащим огоньком.
Все расселись вдоль стены, в один ряд, уже не образуя цепи.
Зенон играл какой-то торжественный гимн; тихие звуки сливались в сладкий хорал, далекий, точно струившийся с небесных высот, и рассыпались в непроницаемой темноте.
Джо опустился на колени и стал шептать молитву; затем послышался шорох отодвигаемых стульев и потрескивание пола — по-видимому, все стали на колени; шепот молитвенных голосов зашумел распаленным, кипящим ливнем и вторил волнам проникавшей в душу музыки.
Зенон играл все тише, звуки медленно гасли, становились глуше и, как застывшие жемчужины, тяжело падали вниз; только какие-то смутные аккорды, как потерянные вздохи, блуждали в тишине, возвращались и рыдали упорно, проникновенно.
Наступило продолжительное гробовое молчание, потом аккорды вдруг взорвались, как крик среди запустения, крик неожиданный, пронизывающий, ужасный.
