Кстати говоря, крещение детей в семидесятых годах было актом гражданского мужества. Ведь родителям грозили большие неприятности. Хорошо, если те зарабатывали на хлеб грубым примитивным трудом — какую таким гадость сделаешь? Ведь за льготные путевки в санатории они не боролись, с просьбами о выделении дефицитов в администрации своих организаций не обращались, все заработки честно тратили на водку — на таких социалистическая экономика и держалась. А вот если любитель «опиума для народа» был хотя бы маленьким начальничком… Разборку ему делали серьезную, можно было и партбилета, и очереди на квартиру, и талонов на колбасу лишиться. Откуда узнавали? Да ведь церковные журналы регистраций крещений каждую неделю в КГБ положено было носить. А уже гэбисты рассылали извещения по месту работы несознательных граждан.
Родители Олега были мелкими служащими и очень боялись стать еще более мелкими. Ввиду этого крещение Олега было поручено его дедушке. «Все равно сдыхать скоро, — мужественно ответил ветеран труда и инвалид ВОВ Афанасий Кузьмич на это сомнительное предложение. — Поэтому ничего не боюсь. Лишь бы только права не отобрали».
У него был старенький «Москвич‑401», который он очень берег: раз в году полностью, до винтика, разбирал, отмывал в солярке, смазывал и собирал обратно, на зиму снимал шины, подвешивал на специальные хромированные крюки и пудрил тальком. В дождь не ездил. Добрейший Афанасий Кузьмич был способен даже очень грубо обругать человека, если тот садился в салон «Москвича» в грязной обуви, сорил шелухой подсолнечника или сигаретным пеплом.
И вот ясным погожим утром 7 сентября 1972 года кавалер ордена Боевого Красного Знамени загрузил свое драгоценное транспортное средство внуком и бабкой да отправился в деревню Заболотье Cмолевичского района. Родители Олега почему–то наивно понадеялись, что на периферии жесткого учета крещений нет. Тем не менее ехать вместе с Афанасием Кузьмичом побоялись. «Дед крестил внука не только без нашего согласия, но и без ведома», — небось, рассчитывали в случае чего отбрехаться эти наивные чукотские юноши.
Прежде чем подниматься по лестнице, ведущей через кладбище в церковь на взгорке, Афанасий Кузьмич, словно что–то предчувствуя, зачем–то проверил тормоза и зажигание.
— Ну что, старая, пошли, что ли, — бросил он бабке. — Где наша не пропадала!
На кладбище как раз кого–то хоронили, и ветеран подумал, что в гробу кукла: это спектакль, устраиваемый комитетчиками для маскировки наблюдения за входом в церковь… Чести много. Все было проще и гнусней одновременно.
