ОН: Но это не из-за того, что он против Ньютона.
ОНА: Nej, nej. Это из-за тех аморальных внебрачных связей.
Я: Итак, в Пантеон Декарта не пустили. Куда же его дели?
ОН: Оставили гроб снаружи, в Парке-музее монументов.
ОНА: Вот, нашла! Есть очень вкусная соленая рыба под маринадом — если уж вам так хочется чего-то совсем не похожего на селедку.
Я: Нет, благодарю. Значит, я найду Декарта в этом парке?
ОН: Nej, nej. Музей закрылся после падения Наполеона. Останки Декарта перенесли еще раз и похоронили в Латинском квартале, в церкви Сен-Жермен-де-Пре.
Я: Там-то я его и найду?
ОН: То, что от него осталось. Одну-две кости, не более. Остальное — исчезло. Понимаете, все эти новые похороны, эти pompes funèbres[13], новые надгробия, новые эпитафии. Каждый раз гроб открывали — и с каждым разом Декарта становилось все меньше. Кости растаскивали. Во время революции при вскрытии гроба из него извлекли череп — и разделили на кусочки. Их вставляли в перстни и раздавали философам.
ОНА: А вы разве отказались бы от такого украшения? От кусочка великого мыслителя?
ОН: Только будьте осторожны: можно нарваться на подделку. Дело в том, что существует два черепа Декарта. Второй обнаружили позже, прямо здесь, в Стокгольме.
Я: И какой из них подлинный?
ОНА: Стокгольмский. Он точно принадлежал Декарту, там было его имя.
Я: Превосходно. Следовательно, я могу увидеть череп Декарта.
ОНА: Nej, nej. Мы его продали. Разумеется, французам. Это была выгодная сделка.
Я: Не сомневаюсь. И где он теперь?
ОН: В парижском Музее человека. В одном зале там святой Симеон, в другом — бандит Картуш.
ОНА: Да-а… Жизнь, конечно, непростая штука, но порой мертвецам приходится еще труднее.
ОН: Мы вообще не о том говорим. Не на ту тему. Я пригласил вас сюда и оплачиваю ваши расходы вовсе не из-за Декарта. Я хочу, чтобы вы приняли участие в проекте «Дидро».
Я: Видите ли, я не совсем понимаю, что это за проект «Дидро». А приключения Декарта начинают меня увлекать.
ОН: У вас нет выбора. Как говаривал Фаталист из повести самого Дидро, «это записано в небесной Книге Судеб». Вы — герой этой, а не той истории. Все уже решено за вас. Так что — вот билет на паром, вот российская виза. Паром, кстати, называется «Анна Каренина».
Я: Ладно. Люблю паромы с литературными названиями. Что мы будем делать в России?
ОНА: Мы проследим путь Просвещения. Вы помните, что Дени жил в Петербурге и был придворным философом Екатерины?
ОН: Нас будет восемь человек. Согласие на участие в нашей встрече дали весьма известные личности. Мы встречаемся завтра в два часа у терминала Стадсгардескайан. Возьмите такси от отеля…
