«Сегодня, 19‑го июля 1967 года, в 13 часов, с борта парусно–моторного карбаса «Щелья» была брошена в Карское море бутылка с этой запиской. У нас все в порядке, мы находимся в Байдарацкой губе, в 15 милях от Карской губы. Идем в направлении на мыс Марре — Сале (полуостров Ямал), находимся примерно на границе между двумя континентами — Европой и Азией.
Интересно, куда ветры и течения занесут нашу записку?
«Щелья» вышла из Архангельска 14 мая этого года по маршруту Архангельск — Диксон. Экипаж — два человека: зверобой Д. А. Буторин и писатель М. Е. Скороходов. Ветер северо–восточный, два–три балла, ясно. Начало отлива.
Тому, кто найдет эту бутылку, привет от экипажа «Щельи». Просим сообщить об этом в редакцию архангельской областной газеты «Правда Севера». Д. Буторин, М. Скороходов».
Дмитрий Андреевич тщательно закупорил бутылки и привязал к ним небольшие металлические грузила, чтобы они меньше подвергались действию ветра (обычно в бутылки насыпают немного песку).
«Щелья» сделала очередной поворот. Подхвачен–ные отливом бутылки двинулись по узкому разводью на север через несколько минут мы потеряли их из виду.
Если когда–нибудь наша записка попадет в руки ребятишек, представляешь, какая будет для них радость? — сказал я и, вздохнув, добавил: — Один шанс из миллиона…
На горизонте показался берег Ямала. «Щелью» окружают льды, но мы приспособились к ним, лишь изредка приходится выключать мотор, расчищать дорогу. Вечером подошли к Марре — Сале. Начальник станции Василий Петрович Бучин, проработавший в Арктике около 30 лет, не сразу поверил, что мы только что форсировали Байдарацкую губу. Если смотреть с берега, во льдах не видно никакого просвета, сплошные мощные сморози. Но «Щелья» не с неба же свалилась? Бунин развел руками.
Ямал в переводе означает «край земли». Работники станции показали нам поросшие белыми ромашками остатки окопов на берегу — во время гражданской войны здесь шли бои.
В Марре — Сале мы запасались длинными досками для предстоящего волока, Михаил Гордеев и его жена Инна помогали нам как могли. А их сын Валерий стал почетным юнгой «Щельи».
Рано утром 22 июля подошли к фактории, расположенной в устье реки Морды — Яхи (Мутная река). Чистенький, аккуратный дом на берегу небольшого озера, кругом–цветущие холмы.
Живут на этом полярном хуторе два человека: начальник фактории Николай Бондарь и его жена. Отсюда нам идти вверх по реке в глубь Ямала. Подробной карты полуострова у нас нет. Начальник фактории сказал, что древним водным путем никто не пользуется, оленьих стад мы не встретим.
