Ну вот, прошел я метров двадцать, опять строгий окрик:
— Пароль «шесть»!
— Пароль «шесть», — отвечаю. Иду дальше. И уже у самой будки опять слышу:
— Пароль «четыре»!
— Пароль «семь», — отвечаю бодренько, делаю шаг и слышу, как передергивается затвор автомата. — Ой-ой! — кричу: — Подожди… Сейчас… Пароль… «восемь»!
Юношеский голос из темноты произнес:
— Арифметику надо было учить, дядя!
1980 год. Всесоюзный фестиваль телевизионных фильмов. В городе Ереване.
Меня пригласили с «Местом встречи». Фильм уже два раза прошел по Центральному телевидению; страна вымирала, все сидели у телевизоров. «Ну, — думаю, — обязательно что-нибудь дадут! Не первую премию, конечно… Во-первых, детектив, низкий жанр… Во-вторых, в программе «Карл Маркс, молодые годы» — значит, с первой премией вопрос решен… Но, может быть, вторую, третью…»
В программе фестиваля участвовал 21 фильм. Наград было почти столько же, если не больше. Первая премия, две вторые, две третьи, различные дипломы, призы — «Приз Союза журналистов», «Города Еревана» и прочие.
Короче — единственный фильм, не получивший ни премии, ни приза, ни диплома, был «Место встречи изменить нельзя».
Еду в аэропорт на такси. Шофер-армянин:
— Понравился вам наш город?
— Да, очень.
— Ереван намного красивее Тбилиси. Не на один раз… А намного!
Каждый режиссер должен выучиться рисовать. Каким видишь будущий кадр? Как это объяснить соратникам — оператору, художнику?.. На пальцах?
Детство у меня было не рисовальным. Книжки, рыбалка, футбол, коньки, лыжи, потом девочки. Да и трудное было детство — послевоенное. Краски и кисточку в руках не держал. Карандаш-то — не всегда…
Режиссер, не умеющий рисовать, все равно рисует. А куда денешься? Как объяснишь?
Два кружочка, четыре палочки — человек. Можно рисовать и так. Все равно понятнее, чем на пальцах.
Труднее изобразить массовку. Но и тут можно выкрутиться. Два кружочка, а поверх — полукружия.
Словом, я стал учиться рисовать. Во время лекций на полях конспекта стали появляться фигурки людей, профили, голова соседки, затылок впередисидящего. Иногда получалось похоже. В рисунке узнавалась модель. Новое занятие увлекло, превратилось в привычку. Теперь не могу себя представить на каком-нибудь заседании без ручки в руке и листка бумаги перед собой. Или записной книжки, или просто книжки с чистыми полями. Так появилось это небольшое собрание рисунков на полях. Что-то в них есть. Понятно, это не Пушкин. Рисунки Александра Сергеевича на полях его рукописей дышат неподражаемым очарованием, в них — отблеск гения.
