Великий артист и большая умница Борис Андреев говорил: «Прочесть пьесу по-своему — значит пренебречь тем, что написано для всех».
Для рядового обывателя, какого-нибудь инженера, учителя, врача, смотреть сегодняшний театр — тяжкая работа. И не для души и сердца, а для нервной системы. Это изнурительная борьба со сном, с минутной стрелкой, которая вдруг перестает двигаться. Для здорового зрителя нынешний театр — пытка.
— Не спи, не спи! — толкает меня в бок жена. — На тебя смотрят!
Я украдкой смотрю на часы — стрелка не двигается. До антракта — как от слякотной осени до жаркого лета.
Раневская вспоминает подслушанный разговор у театрального подъезда. Выходит после спектакля супружеская пара. Муж:
— А все ты, блядь! Пойдем в театр, пойдем в театр…
А вот что подслушал я. Две женщины, одна бормочет:
— Лучше бы я купила халву…
Первый опыт театральной постановки был во ВГИКе. «Аптекарша» — по Чехову (потом я снял по этому рассказу первый свой короткометражный фильм). Маленький спектакль получился удачным — весь институт бегал смотреть.
Спустя много лет мы с писателем Юрой Поляковым написали пьесу. С дурацким названием «Контрольный выстрел». Зрители могут подумать — про бандитские разборки. Но нет — лирическая комедия, и грустная, и веселая.
Звонит мне Татьяна Доронина, художественный руководитель МХАТ имени Горького. «Хотим поставить вашу пьесу. В среду — читка. Приходите».
В среду я специально опоздал. Боялся, что заставят читать самого автора.
Читала Доронина. Актриса она восхитительная. Получился моноспектакль; артисты, сидевшие в зале, корчились от смеха.
«Хотим, чтобы вы поставили спектакль», — говорит Доронина. «Нет, нет, нет!..» — испугался я.
Но — уговорила. Я начал репетировать.
Доронина у себя в театре — Сталин. Ее боятся больше, чем боялись усатого вождя. Ну и, соответственно, — атмосфера… Более гнетущей атмосферы я не ощущал ни в одном театре. Ни творческих споров, ни дискуссий…
Месяца за три я слепил спектакль. Сдаю его худсовету.
«Художественным советом» оказалась сама Доронина. Представляете: артисты играют комедию перед пустым, в 1300 мест, залом. От страха у них прилипли языки к гортани…
Прогон кончился. «Художественный совет» ни разу не улыбнулся. Поднялись в кабинет. Долгое молчание. Наконец Доронина разлепила губы:
— Мда-а…
И мхатовская пауза. Побарабанила пальчиками по столешнице. И опять:
— Мда-а… — и снова молчание. Наконец произнесла членораздельное: — Каков же, на ваш взгляд, жанр этого спектакля?
