— Пиши! — требовательно щебетнули у вагона.
— Дак на две недели.. — пробасили озадаченно.
— Пиши! Слышишь?
— Угу-у!
Раздался свисток локомотива, глухо, без звона (опытный машинист!) с протяжным скрипом «Россия» провернула колесами. За углом вокзальчика хлопнула дверь, шаркая по деревянному настилу, к крыльцу приблизился старик в фуражке.
— Ктой-то здесь? Ай?
— Пассажир я. Кхе… — промямлил Жорик.
— А пачпорт есть, ай? — хрипнул старик. Лица под козырьком не было видно.
Жорик подумал и сказал, что нет. Забыл.
— Ай!.. — махнув рукой, старик побренчал ключами и толкнул дверь.
Сторож с одутловатым, в розовых прожилках лицом, в коричневом френче, белый, как лунь, признав на свету «национала», охотно поведал, что кассирша придет к шести и что ближайший поезд на восток будет тогда-то. В своей каморке, оклеенной политической картой мира, старик предложил чаю, угостил папиросой, обрадовавшись посланному богом собеседнику. Жорик не слушал. Он уставился в окно, озадаченный тем, что, кроме пачечки денег, в шелковом платке были перевязаны шнурком какие-то бумаги. Не считая, он запихал деньги в карман, дернул шнурок, машинально развернул стершийся на сгибах листок, и ему бросилась в глаза печатная надпись: «Выше черты не писать». Жорик повертел бумажку, все еще не веря, что это не денежный знак. Раненого бойца, сжимающего в руке винтовку, перевязывала медсестра; боец, приподнявшись, смотрел вперед — там, в едином порыве, выставив штыки, бежали его товарищи.
Жорик споткнулся о первую же строчку солдатского письма.
«Здравствуй, эжы…»
Письмо было написано второпях, химическим карандашом, буквы налезали одна на другую, кое-где слиняли, на сгибах пропали, а в конце письма, были предостережения: «Ниже черты не писать», расплылось в зеленоватом пятне. Зато четко лиловела треугольная печать — «Проверено военной цензурой». На другой бумажке, это было извещение, в частоколе машинописных буковок выделялись крупно выведенные слога: «Дабаев Матвей Дабаевич, рядовой… пропал без вести… январе 1942 г…в боях за с. Березовка…» Роспись командира и номер п/я были неразборчивы.
Из бумаг выскользнула и упала на пол небольшая фотокарточка. Жорик нагнулся. Юноша, плотно сжав губы, так, что тенями обозначились скулы, смотрел на него строго, не мигая… Жорик покраснел и вложил фотокарточку в письмо, обернул шелковым платком бумаги.
Он почувствовал себя так, будто его самого обокрали.
— …Слушай, паря, а ты не монгол? Ай?
