«Все романы типа „Солярис“, — говорит Лем, — написаны одним и тем же способом, который я сам не могу объяснить… Я и теперь еще могу показать те места в „Солярис“ или в „Возвращении со звезд“, где я во время писания оказался, по сути, в роли читателя. Когда Кельвин… встречает Снаута, а тот его явно боится, я и понятия не имел, почему никто не встретил посланца с Земли и чего так боится Снаут. Да, я решительно ничего не знал о каком-то там „живом океане“, покрывающем планету»[12]. Можно, видимо, говорить об отождествлении повествователя в «Солярис» не только с читателем, но и с персонажем, жизненный опыт которого в момент завязки интриги на станции «Солярис» явно недостаточен ни для прояснения тайны далекой планеты, ни для простого понимания заданных Океаном первоначальных условий игры.
Главный герой романа «Глас Господа» описывает постепенное приближение к прозренью как процесс «проступания истины». Истина у Лема «проступает» в сознании персонажа, а не излагается в виде готовой научной гипотезы, заранее сформулированной автором вне всякой связи с сюжетом.
Примерно так же обстоит дело и в романе о пилоте Гэле Брегге: «В „Возвращении со звезд“ я тоже натолкнулся на стену — когда астронавта пугается первая встреченная им девушка, а потом произносится слово „бетризация“. Я не знал еще, что оно, собственно, означает, но… знал, что должно быть какое-то непреодолимое различие между культурой, с которой навсегда простился герой, отправляясь к звездам, и культурой, с которой он знакомится по возвращении».
Как видим, герой, сталкивающийся с непознаваемостью жизни, не уверенный в собственных силах, но настойчиво пытающийся сделать правильный выбор, — этот герой придумывается Лемом прежде, чем появляется футурологическая гипотеза. «Бетризация» (то есть якобы осуществленная в будущем принудительная вакцинация человечества против насилия) служит лишь мотивировкой для действий героя, а вовсе не наоборот. Лем в очередной раз создает жизнеописание, только основными его вехами в итоге оказываются события, в реальности невозможные.
Биография непрожитого — вот одно из возможных жанровых определений лемовских романов «типа „Солярис“». Гэл Брегг — всего лишь один из «отцов», чувствующих себя неуютно и отчужденно в мире «детей», которые, в терминах тургеневского Павла Кирсанова, исповедуют иные «принсипы и правила». Брегг часто вспоминает о временах юности, о горячем стремлении своих сверстников к звездным далям. В том будущем, куда попадает Брегг после возвращения экспедиции, космической романтике больше нет места. И дело не просто в том, что с течением времени сменились философские ориентиры и бытовые устои («тургеневская» ситуация). Тотальное «медицинское» вмешательство в человеческую природу изменило сущностные установки цивилизации как таковой, невозможность насилия обернулась утратой вкуса к риску, к упоению бездны смертной на краю. Однако все эти глобальные (и цивилизацией землян на самом деле не прожитые) перемены читателю дано почувствовать опять-таки только через сознание и самоощущение героя.
