Для поддержания стиля в кафе подают бельгийское пиво «Люцифер». Мы, подражая нашему бесцветному президенту, щедро льём ярко-оранжевую горчицу на здешний гамбургер с медузой-сыром – прозрачной, дрожащей, студенистой массой на неплохом, но и не особо выдающемся гамбургере.
О высоком визите мы узнали из прессы и рассматриваем интерьер. На одной стене – плакаты «Кабинет доктора Калегари» и подобного стиля, на другой – удивительная карта, утыканная кнопками-флажками посетителей. Они воткнуты в места, в которых те успели побывать. Большинство флажков за пределами США – в Канаде и Южной Америке. Очень густо утыкана Европа и даже в России флажки, а вот на крайнем востоке её, на Камчатке, их совсем нет.
Америка – богатая страна. Оборонённые вещи здесь часто не поднимают. Однажды я даже нашёл свёрнутые в трубочку восемьдесят долларов и мучился, не зная, куда их сдать, чтобы выглядеть порядочным. А ручки, скрепки и выроненные центы никто не поднимает с земли. Но эту кнопку-флажок с красной пластмассовой головкой я с удовольствием поднял. Она мне необходима.
Камчатка. Господи, как далека история посещения нами этих мест. Крайний пункт на востоке материка, на берегу океана, Елизово, Паратунка, горячие ключи, наша оперативная группа управления, прибывшая сюда в канун запуска «Союза», жены офицеров части, обрабатывающие телеметрическую информацию для нас, наша запалённая тревожная молодость – как всё это далеко во времени и от этих мест, и я с наслаждением втыкаю иглу с красной пластмассовой головкой в пустующее пока подбрюшье «лосося»-Камчатки, привычного символа этого края, вытянувшегося на карте «Адского кафе».
1
По утрам я просыпаюсь от грохота. Это мусорщик. Огромная рогатая машина поднимает и опрокидывает контейнеры в чрево своё. Как раз под моим окном. Мне не до сна.
– Доброе утро.
– Доброе…
Мне не по себе. Действительно, оно доброе до омерзения. Сначала кажется, что нужно пережить, перетерпеть – и пазл сложится, но годы идут и постоянно ощущение, что всё прекрасно, но это ненастоящая жизнь, и ты живёшь в вакууме. Всё приелось, стало для тебя привычным, и не ценишь ничего. Видишь: что-то мелькает перед глазами, и думаешь: важное или неважное, а это не что иное, как твоя жизнь.
– Мы в добровольном заключении. Эмиграция – та же тюрьма.
Я возражаю: а кто нам мешает пересечь Потомак – всего-то реку миновать по рейлвею и культурный центр Кеннеди? Даже бесплатный автобус ходит к нему от метро. В последний раз мы были там на выставке птиц. Поразительные картины из перьев. Центр рядом. Стоит захотеть.
