Ребёнка не только следует родить, но и вывести в жизнь и, если не пристроить, то снабдить всем необходимым для жизни и комфорта. Иначе будет ещё один несчастный из толпы, стиснутый кучей обстоятельств и себе подобных. Родить идею – этого мало, нужно её внедрить, развить, сделав жизнеспособной, и этому следует научить. Подобно принципу: «Не кто родил, а кто ребёнка воспитал», можно выразиться: «Не где родился, а где вырос» или похоже на него. А я не растил, я бросил, отдал в чужие руки, конкретно Протопопову.
Выходит, я не творец и не деятель, а лишь имитатор. Удачный в чём-то, очень может быть. Но только и всего. И это я всегда чувствовал, хотя формально и не признавал. Еще студентом в годы учёбы при консультации курсовых проектов случалось подобное. Проконсультировавшись со своими листами, я не уходил, а усаживался рядом с преподавателем в уверенности, что имею на это право и не имею иных забот, и через короткое время мог консультировать, видел ошибки в чужих листах. Без натуги, легко заменял преподавателя, отлучавшегося «на минутку по надобности».
Подобное часто повторялось. Я делал впервые работу на достойном профессионала уровне, но дальше этого не шло, а повторение мне надоедало. Как правило, я бросал одно занятие и отличался в другом. Мне нужно было им заинтересоваться, но интерес оказывался нестойким и вскоре пропадал. Я мог писать лёгкую музыку, рисовать картины, управлять автомобилем или яхтой, но через некоторое время умение уходило в песок, и я становился снова «чистым листом».
Экзамены я обычно легко сдавал, хотя и часто знал поверхностно, из области аналогий, случайно услышанного и подхваченного с привычной лёгкостью. Новое давалось мне легко, и я этой легкости не ценил, считая её в порядке вещей. Я был, пожалуй, «птичкой божьей», порхая и чирикая, никому не завидуя, ни с кем не сближаясь и не имея врагов.
Экспромты экспромтами, а дальше дело требовало настойчивости, а я удивлял других там, где выходило легко. Затем и это ушло, и захотелось совсем исчезнуть с горизонта, не становясь по привычке лузером или «калифом на час». Жизнь в целом – штука серьезная, и никуда не денешься, и получалось среднее – «ни то – ни сё».
Конечно, временами хотелось большего. Возродиться из ничего, пепла и серости, как Сьюзен Бойл. А настоящей науке присущ каторжный труд. Здесь мало уловить идею, хотя и без неё никуда, но и отыскать методы подхода, для чего нужны широта и уйма знаний на всякий случай, из накопленных запасов. И когда после мучительных усилий получен результат, его нужно тщательно проверять и перепроверять и в подавляющем большинстве случаев выбрасывать в мусорную корзину. Причём не единожды, а день за днём, каждый божий день. И нет иного пути, и не приходится мечтать о прижизненном признании и лаврах хотя бы из листьев, что добавляют хозяйки в суп, хотя какие-то венки принесут и на могилку твоих надежд. Словом, в пору себе сказать: «Я не умный, а только остроумный, и это в лучшем случае». Таков мой итог.
