Впереди сидел Теплицкий, сбоку Люба в такой прозрачной кофточке, что сквозь неё бретельки видны. С Любой всегда легко. Она прозрачна, как кофточка, бесхитростна и абсолютно ясна каждому. Она охотно смеётся и поощряет шутки. Хотя не все шутки Любой бывают поняты, зато она безошибочно чувствует тон. Спрашивала, не стесняясь:
– А почему вместо бронеямы говорят «на синхрофазотроне»?
– Да, раньше говорили: кто там в лавке остался? А теперь: кто у синхрофазатрона?
– Тебе какой-то дебил позвонил, спрашивает: где ты? Я ему говорю: у синхрофазотрона. А он: а туда можно перезвонить?
С Ингой сложнее. С ней он и сам становился чувствительней, точно босиком шёл по дороге и кололи мелкие камешки. Иногда он не понимал, отчего между ними происходят недомолвки? И потом объяснял их себе неодинаковостью настроений.
Приходил он усталый и говорил:
– Знаешь, кажется, получается.
– Это я уже слышала.
– Да пойми, это совсем не то. А получится, значит, полный успех.
– И это слышала. Об успехе я слышу третий год, и три года тебя не вижу, а вижу спину.
– Помолчала бы. Из-за тебя я стал тупицей.
– Почему из-за меня? Из-за себя.
Они делились с Кириллом, и тот говорил:
– Знаешь, какие женщины нам нужны? Верные, не сомневающиеся, такие, что если умираешь, не сотворив, они бы говорили: не успел, не сомневаясь, что смог бы. Мол, времени чуть не хватило.
А Люба помогала ему.
– Как твои опыты? – спрашивала она.
– Подходят к концу.
– Не сомневаюсь, у тебя всё получится. Я просто уверена. Вид у тебя такой.
– Какой?
– Не смейся. У тебя вид настоящего учёного.
И этого ему достаточно, а с Ингой посложнее. Временами ниточка, их связывающая, казалась слишком тонкой. И точно работали внутри него храповые колёсики и шестерёнки и что-то рвали внутри.
По воскресеньям он звонил Кириллу из автомата, стеклянной будочки на углу. Иногда автомат поступал не по-приятельски: щелкал, сглатывал монету, гудел. Монеты он глотал, как механический попрошайка, но случалось, соединял и бесплатно. А если бросали монеты, барахлил – обижался: «Нельзя же портить минуту, давая на чай».
– Приезжай, – как правило, говорил Кирилл.
– Не могу. Я на привязи.
– В моде беспривязное содержание.
– Не у меня.
Иногда трубку снимали женщины. Иногда голос казался знакомым, похожим на Любин. И это не удивляло. Порочность была даже в Любином лице. «А что для неё отношения? – думал он. – Как выпить стакан воды».
«Я верю в чистую любовь и непорочное зачатие, – повторял Кирилл. – Все мы произошли от рыб». Но это только слова. Порой ему кажется, что у него интимные отношения и с моей женой. Кирилл по-дружески спрашивал, как бы советуясь: «А что, если женщина холодна в постели? Как быть?» А он не знал, только догадывался, о ком это он. Но так похоже на холодность его жены, хотя всё это домыслы. Не было оснований так считать, и он отвечал тоном всезнайки: попробуйте, чтобы она задавала темп».
