– Лето, зима – какая разница?
– Никакой разницы?
– Никакой.
Потом, вспоминая эти минуты, он думал о растянутом времени, о разговоре, полном многоточиями, если бы его записать, не вяжущихся на первый взгляд вопросах и ответах, точно говорили они на разных языках.
Он точно не мог сказать: долго ли они сидели в темноте, разговаривая словами и паузами, но он чувствовал их красноречие, как дебютировавший дирижёр.
А потом из этого состояния, короткого в сравнении с жизнью, но длинного, если его сравнить с заканчивающимся днем, их вывел негромкий, но уверенный стук в дверь.
В коридоре стоял Володя, техник с черными волосами, в черном с ног до головы.
– Проходи, – уступая дорогу, сказал Маэстро. – Эй, в комнате, зажгите свет.
Свет зажгли, и всё разом исчезло, остались: обыкновенная комната и беспорядок на столе.
– Мы пойдем, – изогнувшись, как кошка, поднялась Лена, – нам нужно подготовиться к вечеру.
– Мы пойдем, – повторила Капитолина.
И Маэстро понял, что ей не хочется уходить.
– Хорошо, – ответил Маэстро. – Встретимся на танцах.
И провожая их до двери, он посмотрел на ноги Капитолины, и ему сделалось горячо и неловко, и он поспешно вернулся к столу.
– Пробуй крюшон.
Маэстро налил в ополоснутый стакан остатки смеси и подвинул Володе.
– Что я один?
– Возьми у меня в чемодане, – развалясь на кровати, приказывал Славка. – Да, не там, сбоку, глубже. Нашел?
На столе появилась «Столичная», обмотанная синей изоляционной лентой, консервы – рыба в маринаде, присохший хлеб.
– Остудить бы следовало, – заметил Славка и тут же разлил водку по стаканам.
– За знакомство… Поехали.
– Где это вы с ними, – с набитым ртом спрашивал Володя, – познакомились?
– А что?
– Они обычно с приезжими не связываются. У черненькой, у Капитолины был один из испытателей. Свадьба наклёвывалась. Учиться уехал, в Ленинград. Она писем ждет… А у стюардессы не знаю, не стану врать. Есть, должно быть, кто-нибудь. Не может не быть.
– Не может, по определению. Давай стакан. А почему стюардесса?
– Вы её раздетой видели? На пляже? Нет? Что ты. Божественная фигура.
Когда они с Дашкой приехали, все только ахали: фирменные девочки. Ходит, как по самолёту, конфетки раздает. Словом – стюардесса.
– Сколько ей?
– Отметили двадцать.
– А Капитолине?
– Старше на год.
– Значит в годах?
– В годах. Это точно.
– Хорошо, выпьем за годы.
Они разговаривали, смеялись.
– А вы – везучие парни. Они, как правило, к приезжим не заходят… Ой яй-яй, интеграл по контуру.
