Джен не была принцессой, она была настоящее дитя народа, но я соглашусь съесть мою собственную обувь, если мне смогут доказать, что где-нибудь на земном шаре существует принцесса, которая не торжествовала бы, видя, что другая женщина бросает завистливые взгляды на любимого ею человека, и не назвала бы ее за это кошкой или чем-нибудь в том же роде.
В этот мягкий мартовский день Поль и Джен шли по Юстон-род, он — в свободном синем костюме, пышном черном галстуке и черной мягкой шляпе (это было в прошлом веке, прошу помнить, в эпоху весьма еще романтическую), она — в изящном черном жакете и матросской шляпке. И вид у них был восторженно-юный.
— Куда мы пойдем? — спросила Джен.
Поль, не в настроении искать далекие приключения, предложил Риджент-парк.
— Мы можем там подышать чистым воздухом, — сказал он.
Джен потянула в себя свежий весенний воздух и рассмеялась.
— А почему бы не Юстон-род?
— Это вульгарно, — ответил Поль. — В парке, должно быть, уже распустились гиацинты и нарциссы.
Он сам едва ли знал, чего хотел. Когда человек молод и в разладе с жизнью, он говорит иной раз, противореча сам себе. Они взобрались на омнибус, шедший в западную часть города. Поль зажег папиросу и молча курил до самых ворот парка. Когда они входили, он внезапно повернулся к Джен.
— Послушай, Джен, я хочу спросить тебя об одной вещи. Вчера вечером я сказал одному человеку, что я натурщик, а он ответил: «Как глупо!», и увильнул от меня, как будто я для него неподходящая компания. В чем тут дело?
— Он дурак, — ответила Джен поспешно.
— Допустим, — согласился Поль. — Но почему он выразился так? Разве, по-твоему, глупо быть натурщиком?
— Конечно, нет. — Потом она прибавила: — Если это дело тебе нравится.
— Хорошо, а если предположить, что оно мне не нравится?
Она не отвечала минуты две.
— Если тебе действительно это не нравится, то я очень рада.
— Почему? — спросил Поль.
Она взглянула на нею смущенно.
— Скажи мне, — настаивал он. — Скажи, почему ты согласна с этим дураком Хиггинсом?
— Да я не согласна с ним!
— Как же, ты только что согласилась!
Они спорили некоторое время. Наконец он заставил ее высказаться.
— Хорошо же, если ты хочешь знать, — заявила она с пылающим лицом. — Я думаю, что это дело недостойно мужчины.
Он закусил губу. Он добивался правды и получил ее. Его собственные неясные подозрения подтвердились. Джен смотрела на него испуганно, боясь, что обидела его. Он заговорил после непродолжительного молчания.
