Когда Виктор Савин прочел о том, что при переходе через Сиваш бойцы, штурмовавшие Перекоп, захлебываясь, поднимали винтовки над головой, Брюсов спросил:
— Вода там очень соленая?
— Очень, — ответил Савин, — горло дерет, так уж затвор винтовки приходилось держать повыше, чтоб не разъело!
Человек, сам глотнувший воды Сиваша под Перекопом, заинтересовал Брюсова больше, чем его неумелые писания. Неумелых можно научить, главное — есть ли у будущего студента своя тема, с которой он может прийти в искусство.
Уральский мальчишка, деды-прадеды которого «на железном солнышке грелись», плавя в домнах и мартенах металл, сын приискового рабочего, с десяти лет батрачивший на заводчиков Демидовых и Шуваловых то гонщиком на подвозке золотоносных песков, то водоливом на драге, то грузчиком на сенном складе под Ишимом, то токарем на Лысьвенском заводе, ставший затем красноармейцем, бойцом за дело Октября, — это ли не находка для будущей советской литературы, если его научить писать!
— Такие студенты нам нужны, — говорил Брюсов на экзаменационной комиссии, предпочитая Савиных высокообразованным профессорским дочкам и адвокатским сынкам, ловко умеющим писать стихи ни о чем.
Виктор Савин был принят в институт, так же как волжанин Артем Веселый, украинец Михаил Светлов, рабочий паренек с московской окраины Яков Шведов и многие другие.
Учились мы трудно, но весело. Счастливы были как никогда. Из нижайших низов — да в столицу, из сельских школ, в которых малограмотные дьячки бывали учителями, — да в вузы, где профессора, да такие, как Брюсов, Рукавишников, Сакулин, Ушаков — настоящие светила науки!
Когда не хватало стипендии, мы не унывали — шли на ночные работы грузчиками, а вернувшись с привокзальных складов на рассвете, выходили, бывало, на балкон общежития да запевали удалую песню.
Постигая науки, все мы писали. И вот стали появляться в журналах наши рассказы. «Жиган», «Продавец счастья» Алексея Кожевникова, повесть Федора Каманина «Ванька Огнев и его собака Партизан», мои рассказы о первых комсомольцах «Вечера на укомовских столах», рассказы Виктора Савина о сиротах гражданской войны, вскоре изданные отдельной книжкой, под названием «Шаромыжники».
Однажды он нас очень обрадовал, «выдав на-гора́» повесть «Косотурские художники», в которой обнаружил накопленное с годами писательское мастерство.
Эта повесть об уральских умельцах прошлого века, об их трудных судьбах была открытием. Мы не знали об этой сокровищнице русского народного искусства, скрытой в глубине седых Уральских гор. Как интересно было читать эту повесть прошлых лет и как радостно, что написал ее наш близкий товарищ.
