— Ну ты хороша! — закашлялся папа.
— А тебе всегда всего мало. Всегда всего мало, правда?
— Знала бы ты, как мало мне надо! — сказал папа. — Ну ладно, скоро они будут здесь. Если в шкафчике остались твои вещи…
— Шкафчик я освободила. Он пуст. Я тоже пуста. Если ты способен это понять.
Папа отвернулся от шкафчика, и взгляд его упал на Отика. Мальчик счел нужным что-нибудь сказать.
— Привет, папа! — сказал он, сделав взрослое лицо.
— Привет-привет, — ответил папа и пошел к окну высматривать грузовик, но увидел только, как валит снег. «Вот ведь выбрал погодку! Только такой погоды и не хватало!»
— Надеюсь, — отозвалась мама, — на машине есть хотя бы брезент.
— Есть. И все же… — ответил папа. — Послушай, я, пожалуй, сниму пальто. Тепло тут у вас.
— Как всегда, — многозначительно заметила мама.
Папа снял мокрое пальто и отнес его в коридор. Мама все время стояла посреди комнаты скрестив руки.
— Да, чуть не забыл, — сказал папа, вернувшись. Он вытащил из кармана сложенный лист бумаги и подал маме. Но мама держала руки по-прежнему, и папа положил бумагу на стол. — Подпиши это, и дело в шляпе.
— В шляпе?
Папа пожал плечами, отошел к окну и смотрел, как мела метель.
— Не хочешь покачаться? — предложил ему Отик. Папа не ответил.
— Ты что, не можешь ответить ребенку? — спросила мама.
— Что?
— Ответь ребенку!
— На что ответить? — удивился папа и воскликнул: — Слава богу, едут!
— Меня всегда раздражала твоя отвратительная деловитость, — сказала мама, опуская руки. — Ты до омерзения деловой.
— Не заводись! — махнул рукой папа.
— Омерзительно деловой, — повторила мама и указательным пальцем отпихнула бумагу. Листок скользнул по столу и слетел на ковер.
— Ну и манеры у тебя! — заметил папа.
— Семь лет кое-кому служила, как ты, наверное, знаешь. За семь-то лет можно выучить и не такую тупицу, как я.
Отик не помнил, чтобы мама где-нибудь служила. Она ходила на завод, что на окраине города, только не делала там винтики, а писала и считала, она сама так говорила. Как в школе.
— Ты говоришь с чужого голоса, — заявил папа.
Так загадочно умеют разговаривать только взрослые. Как же может мама говорить чужим голосом, а не своим?
— А ты говоришь с ее голоса, — отрезала мама.
Но тут прозвенел звонок, мама пошла открывать, вошли двое мужчин в комбинезонах. Папа показал на пианино, подошел к ним, делая вид, что помогает.
— Ну и ну, — ворчали грузчики, — пианино!
Один из них вышел и привел третьего. Столько народу в комнате одновременно Отик еще не видел. Пианино унесли; после него осталось пустое место, новое, печальное и довольно интересное. Отик слез с качалки и пошел обследовать это новое пустое место. В хлопьях пыли он нашел стеклянный шарик, который искал уже месяц.