На улице холодно. Мама поднимает воротник моего красного пальто и проверяет, застёгнуто ли оно на все пуговицы.
— Я не ребёнок, — протестую я и вырываюсь из её рук. В тринадцать лет я вполне способна и сама застегнуть своё пальто. Я всё ещё немного дуюсь из-за того, что моя подружка Тара не смогла пойти. Папа обходит наш серебристый внедорожник и, взглянув на нас, улыбается.
— Мне не позволено побыть джентльменом хотя бы один вечер? — фыркает папа. Я закатываю глаза, ведь он знает, что мама не из тех, кто будет сидеть и ждать, пока кто-нибудь откроетдверь.
— Прости, пожалуйста, — отвечает мама, и я не знаю точно, кому из нас с папой предназначалась эта фраза. Снежинки кружатся вокруг нас в своём беспорядочном танце, и мои родители быстро шагают вниз по улице. Я иду посередине. Когда я была меньше, мы обычно держались за руки, и родители меня раскачивали. Я представляла, что лечу. Тротуар весь в выбоинах, а по другую сторону улицы тянется длинный сетчатый забор. Впервые я замечаю, что в центре Атланты могут быть такие трущобы.
— Лучше бы мы оставили машину на парковке, — произносит мама вполголоса. Мы втроёмприкрыли лица шарфами, прячась от ледяного ветра, поэтому я не слышу ответа папы. Каждый год мы ходим на «Щелкунчика» в «Атланта Сивик Сентер», и каждый год папа предпочитает не платить двенадцать долларов за подземную парковку Центра. В этом годубыло холоднее, чем обычно, имама испытывала раздражение, но я думаю, она ворчит просто потому, что слишком любит папу, чтобы повышать на него голос.
— Почему ты не веселишься? — спрашивает папа, взяв меня за руку и одновременно кивнув маме. Она берёт меня за вторую руку.
— Ой, нет. — Я пытаюсь вернуть себе свои руки. — Я больше не ребёнок.
Я невысокая для своего возраста, но, боже мой, я не маленькая девочка. Почему я должна постоянно напоминать им об этом? Они ведь присутствовали на всех моих тринадцати днях рождениях.
Они оба сжимают мои руки крепче, и я начинаю смеяться, когда оказываюсь в воздухе.
И в этот самый момент на дороге визжат шины. Совсем рядом с нами тормозитавтомобиль.
— Отдай мне свой кошелёк, — скаля зубы, к нам направляется коренастый человек в чёрной куртке с капюшоном. Мама тянет меня себе за спину, поэтому я не могу разглядеть его лица. Её пальцы впиваются в моё плечо, и я не знаю точно, кто из нас дрожит — она или я. Моё сердце колотится так быстро, что мне становится больно, и перед глазами всё расплывается
