— Иногда мне кажется, что ей не будет конца, что она будет длиться вечно. Она подобна дождю. Здесь дождь, как и все остальное, наводит на мысли о бесконечности и вечности. Я говорю себе: дождь идет сегодня, и он будет идти завтра, и послезавтра, и на следующей неделе, и сто лет спустя. Теперь я говорю: наступила ночь, и ночь будет завтра и послезавтра, и через неделю, и через сто лет.
Она внезапно умолкла, достала из-за рукава платок и вытерла испарину со лба.
— Странно, почему здесь так душно, — сказала она, — тем более, что уже очень поздно.
— Под утро станет прохладнее, — пообещал Иоав.
— Надеюсь, — вздохнула Илана. — В котором часу встает солнце?
— Около пяти.
— А сколько сейчас времени?
— Двадцать минут третьего, — ответил Иоав, еще раз взглянув на часы.
— Тебе не жарко, Элиша? — спросила Илана.
— Да, мне жарко, — ответил я.
Илана вернулась на свое место у стола. Я подошел к окну и выглянул наружу. Город казался далеким и нереальным. Погруженный в дрему, он порождал тревожные сны, которые положат начало завтрашним снам. А в этих снах, в свою очередь, возникнут новые герои, они будут жить до утра, готовясь умереть на рассвете, умереть и принести смерть.
— Да, мне жарко, Илана, — сказал я. — И очень душно.
Не знаю, сколько времени я простоял, обливаясь потом, у открытого окна, прежде чем теплая, чуть вздрагивающая, ободряющая рука легла мне на плечо. Это была Илана.
— О чем ты думаешь? — спросила она.
— Я думаю о ночи, — сказал я. Всегда одно и то же…
— И о Джоне Доусоне?
— Да, о Джоне Доусоне.
Где-то в городе свет вспыхнул в окне и тут же погас. Наверняка мужчина взглянул на часы или мать встала, желая убедиться, что ее ребенок улыбается во сне.
— Но тебе не хочется его видеть, — сказала Илана.
— Я не хочу его видеть.
Я подумал, что когда-нибудь мой сын скажет мне: «Ты вдруг помрачнел. Что случилось?» — «Просто мне привиделся английский капитан по имени Джон Доусон, он предстал предо мной таким, каким был в момент своей смерти…» Наверное, мне бы следовало надеть ему на лицо маску; маску легче убить и позабыть.
— Ты боишься? — спросила Илана.
— Да.
Мне хотелось объяснить ей, что сам по себе страх — сущий пустяк. Страх — это только цвет, фон, ландшафт, и суть не в нем. Страх ни для жертвы, ни для палача не имеет никакого значения. Важно то, что каждый из них играет возложенную на него роль. Обе роли создают для человека экстремальную ситуацию. Трагедия заключается в предопределенности.
