Заглавие стихотворения «Бессонница» говорит само за себя: это ночные размышления над жизнью. Лирический герой полагает, что человек одинок в этом мире, слаб перед ударами судьбы и силами природы.
Нам мнится: мир осиротелый
Неотразимый Рок настиг —
И мы, в борьбе, природой целой
Покинуты на нас самих…
Здесь же и размышления о смерти и смене поколений:
И новое, младое племя
Меж тем на солнце расцвело,
А нас, друзья, и наше время
Давно забвеньем занесло!
Несмотря на печальное звучание, стихотворение не трагично. Старое уходит, а новое сменяет его – таков порядок жизни, который надо осознавать и принимать. Лирический герой Тютчева – задумчивый созерцатель и мыслитель.
Стихотворение «Как океан объемлет шар земной…» открывает развёрнутое сравнение. Бесконечный мир, природа, неукротимая стихия окружают и захватывают человека. Он слаб: жизнь несёт его стремительно и помимо его воли. Именно ночью, свободный от ежедневных забот и суеты, лирический герой наиболее остро чувствует своё одиночество и бессилие перед окружающим миром.
Небесный свод, горящий славой звёздной,
Таинственно глядит из глубины, —
И мы плывём, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.
Стихотворение «Душа моя, Элизиум теней…» словно передаёт внутренний диалог лирического героя. Он далёк от суеты мира. Это философ, мыслитель, которого волнуют извечные вопросы бытия, а не сиюминутные проблемы. Лирический герой противопоставляет себя окружающим; его жизнь прошла, теперь он живёт только воспоминаниями.
Душа моя, Элизиум теней,
Что общего меж жизнью и тобою!
Меж вами, призраки минувших, лучших дней,
И сей бесчувственной толпою?..
Стихотворение «Два голоса» одно из самых известных произведений поэта. В нём высказываются две противоположные точки зрения, о чём свидетельствует заглавие. Это своеобразный спор о том, как устроен человеческий миропорядок. Такой авторский замысел предопределил композицию произведения – оно состоит из двух частей.
Первый «голос» говорит о смирении и покорности человека перед высшими силами: его «борьба безнадежна», а сам он покинут богами. Человеку не стоит бороться, потому что это бессмысленно. Его удел – «тревога и труд», а после смерти – забвение.
Второй «голос» противоположен первому, хотя автор использует ту же лексику («мужайтесь», «други», «борьба», «сердцà», «победа, победный»). Этот приём ещё больше подчёркивает контраст между двумя жизненными позициями. Второй «голос» восхищается храбростью и упорством человека перед всемогущей стихией. Человек всё по-прежнему одинок, но он не слаб, а поражение в борьбе с высшими силами равносильно победе и заслуживает уважения.
