А разве не реальность — чернобыльская катастрофа, накрывшая своим черным шлейфом огромную территорию нашей страны? Увы, действительность в чем-то даже обогнала умозрительные построения и предсказания, а в чем-то подтвердила их. Рассказ Роберта Хайнлайна «Взрыв всегда возможен» написан задолго до чернобыльского взрыва, но разве он не актуален сегодня? На сей раз людям удается остановить реактор, чтобы потом воссоздать ядерную реакцию уже на космическом корабле и отодвинуть опасность от землян.
— «Люди! Будьте Осторожны! Вы на краю гибели, если вы не осознаете, к чему ведет ваша беспечность, ваша привычка жить сегодняшним днем, не заглядывая в завтрашний!» — как бы говорят нам зарубежные фантасты. Да, мир может стать и таким страшным, как в рассказах Фернандо Акунья «Лев», или Лентини «Дерево», или Роже Мандершайда «Рай земной. Описание одного видения». В этом мире, где царят автоматика и кнопки, удивительным анахронизмом кажется настоящий старый лев, которому не дают умереть. В этом мире на фоне пластиковых деревьев настоящее, живое дерево с вырезанными когда-то инициалами становится объектом паломничества и детей, и взрослых.
Этот мир может быть и очень страшным. Особенно страшен он не в тех рассказах, где описываются кровавые сражения и схватки, а в идиллических пародиях на будущее общество равенства, благоденствия и счастья. «Рай земной» — это место, где работают по полчаса в день и имеют трехдневную рабочую неделю, где все зарабатывают одинаково хорошо, где уходят на пенсию в сорок лет, где никого не убивают, где каждый имеет прекрасный дом и из крана на кухне может получить до тысячи разных напитков. Да, это страшное общество изобилия, где всего полно, где царит благополучие и равенство и где духовные ценности не в почете. Здесь почти никто не читает книг — и не пишет их: все книги уже написаны, вся музыка сочинена, все телефильмы сделаны. Тут царит тишина, исчезло самое прекрасное, чем только может быть жив человек, — его творчество. Все тропинки проторены, не нужно ходить нехоженными путями, а это значит, что творческая личность тут не нужна, она умирает, остаются в основном потребители, люди, приветствующие рутину.
Такое же бескрылое общество предстает перед нами и в рассказе Дж. Уиндэма «Будь мудрым, человек!» Муравьи, знающие свое место в муравейнике, потребители, для которых в жизни нет вопросов, — вот каково общество, которым ловко управляет Докторат, быстро расправляющийся с инакомыслящими. Такая модель ведет общество к смерти, этим путем не нужно ходить, предупреждают фантасты.
