Долго никто не отвечал. Потом чужой женский голос спросил:
— Вам кого?
— Марину Санину, — тихо ответил он.
Дверь открылась, молодая женщина окинула Марка любопытным взглядом.
— Марина будет только вечером, — сказала она.
С его плаща стекали струйки воды, мокрые брюки прилипли к ногам, в ботинках хлюпало. А на улице хлестал холодный дождь, и Марк с тоской подумал: «Куда же теперь?»
Он взглянул на женщину, сказал:
— Простите…
Женщина молчала. Смотрела на его растерянное лицо и молчала. Марк еще раз повторил:
— Простите… — и стал спускаться с лестницы.
Тогда она позвала:
— Молодой человек!
Марк остановился, оглянулся. Женщина спросила:
— А вы кто?
— Я?..
Марк пожал плечами. Он снял кепку, встряхнул ее и ладонью пригладил волосы.
— Видите ли… — начал он.
— Марк Талалин, да? — засмеялась женщина. — Конечно же, Марк Талалин. «Белобрысый Марк» — так, кажется, вас называет Марийка? Теперь я вас узнала. Идемте.
Марк хотел возразить, но она подхватила его чемоданчик, повторила:
— Идемте, идемте!
В квартире было две комнаты — одна напротив другой. Женщина повесила плащ Марка и сказала:
— Я сейчас пойду на работу. А вы отдыхайте и отогревайтесь. Хорошо? Проходите вот сюда. Это ее комната. Вы, конечно, устали с дороги? Можете отдохнуть. Извините, что я оставляю вас одного.
Она вышла, но тут же вернулась:
— Простите, забыла представиться… Анна Лидина.
Марк улыбнулся:
— Очень приятно.
Анна не уходила. Марку казалось, что она хочет что-то ему сказать, но не решается. В ее глазах Марк видел не то смущение, не то растерянность. Наконец она проговорила:
— Мария не знала, что вы должны приехать? Помоему, она не ждала вас.
— Не ждала, — сказал Марк. — Я неожиданно.
И вдруг подумал: «А что, если она не одна? Если кто-то у нее есть?» Он оглядел комнату и вопросительно посмотрел на Анну. Наверно, Анна поняла его мысли. Или прочла их в его настороженно-вопросительном взгляде. Она сказала:
— Отдыхайте. Сюда до вечера никто не придет…
И ушла.
2
За окном еще сильнее потемнело, река стала совсем черной и будто отодвинулась куда-то. Марк подумал, что хорошо было бы, если бы вот так же отодвинулись от него все тревоги и все сомнения. С ними тяжело. О чем бы ни думал, о чем бы ни вспоминал — тревоги и сомнения тут как тут. И почти никогда не уходят, прочно поселяются в душе Марка — беспокойные постояльцы.
Вышвырнуть бы их вон, навсегда, да разве вышвырнешь? Они липкие, как паутина. Страшно липкие!
Впервые он сказал ей о своем чувстве на второй вечер после выпускного школьного бала. Сказал просто, хотя от волнения у него вздрагивали руки и в горле было сухо: «Марина, ты не будешь смеяться?» Она ответила коротко: «Нет». — «Марина, ты для меня — не как все. Понимаешь?» — «Я все понимаю, Марк».
