Я была готова его убить.
На следующий день в самом начале урока Тайер стала раздавать работы.
– Я не читала ни одно из стихотворений, – сказала она. – И никто из нас не имеет ни малейшего представления, кто какое написал. Если вам вдруг достанется ваше собственное, скажите мне, и мы поменяем листки.
– Зачем мы это делаем? – спросил кто-то с передней парты.
Я сидела в конце класса, думая, кому же достанется мой стих. Потом попыталась подглядеть в кипу листков в руках Тайер, но это было совершенно бесполезно.
– А действительно, зачем… – задумчиво произнесла учительница. – Объясню. Я хотела бы, чтобы вы увидели, как много работа со словом, и особенно в стихах, говорит об авторе. Хорошее стихотворение может многое рассказать о том, кто его написал: о его мечтах, надеждах, внутренней борьбе и разочарованиях. Итак, как только вы получите стихотворение, я хочу, чтобы сначала вы его несколько раз прочитали. Про себя, чтобы все могли сосредоточиться. А потом прочитайте стихотворение еще раз, но теперь уже так, как если бы вы были его автором. Попытайтесь представить себя на его месте, словно смотрите на текст его глазами. Как только вы это сделаете и подумаете, что стихотворение может означать для человека, который написал его, вот увидите, вы очень многое узнаете. Затем попробуйте угадать, кто автор.
Учительница протянула мне чей-то стих, в котором было всего три строфы. Посвящен он был умершему питомцу – крыске. Я прочитала один раз и тут же поняла, что меня совершенно не волнует чей-то дурацкий грызун. Все, что я сейчас хотела знать, – кому досталось мое стихотворение.
Минут через десять учительница встала с места.
– Хорошо, а теперь я бы хотела, чтобы кто-нибудь из вас прочитал доставшееся вам стихотворение вслух. И попробуйте прочитать его так, как бы оно звучало из уст его автора.
К моему горлу подступила тошнота.
Первой учительница вызвала Энджи Роу. Та встала и прочитала грустное стихотворение о раке яичников. Стихотворение было вполне неплохое, но все портили мальчики, хихикавшие каждый раз, когда звучало слово «яичник», – хотя не думаю, что большинство из них вообще знали, что такое яичники.
Далее вызвали мальчика по имени Маркус. Листок в его руке был очень похож на мой. Я еще больше вжалась в стул и вытерла вспотевшие ладони о джинсы, молясь, чтобы не произошло непоправимое. Ложная тревога – всего лишь милый сонет о первом поцелуе. Выполняя просьбу учительницы, Маркус постарался прочитать его так, как читала бы влюбленная девушка, и все, кроме меня и Рэнди, покатывались со смеху. Думаю, хотя доказать это и невозможно, автором стихотворения был именно Рэнди.
