— Стереть! Простите, но смерть все равно сотрет.
— Но вместо меня появится на земле кто-то новый, ни на кого не похожий.
— А если вместо вас появится какой-нибудь бесполезный болван?.. Вроде меня…
— Не считайте людей по единицам, считайте их поколениями. Я же верю; поколение от поколения рождается умнее.
— Умнее, потому что со временем копятся человеческие знания!
— Нет, не только поэтому. Мозг младенца-неандертальца качественно был более восприимчив, чем мозг младенца-питекантропа, так же как мозг современного младенца отличается весьма заметно от двух предыдущих… В общем и целом вместо меня появится человек, чуточку превышающий меня по своим природным данным.
— Значит, вы не согласны?
— Нет. Вы обратились не по адресу. Вполне возможно, через некоторое время появится второй Александр Бартеньев… С Коллеги… Такое возрождение имеет смысл, тут уж я не протестую. Посудите, стоит ли плодить на свет еще одного Александра Бартеньева. Не многовато ли их будет?
— Вы не согласны?
— Нет.
— Прощайте.
— Всего вам хорошего, мой друг. Старайтесь быть не похожим ни на кого. Цените свою индивидуальность.
Незнакомец ушел, а старик глядел в землю, изредка покачивал головой.
Он скончался девяноста двух лет.
Его похоронили в институтском парке, посреди клумбы, в окружении могучих дубов. На монолитной плите была краткая надпись:
БАРТЕНЬЕВ АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ
Он не бог, но он возродится!
Через восемь лет астрономические радиообсерватории, работающие на связи с планетой Коллега, приняли сообщение:
«Информация коры головного мозга жителя солнечной системы принята полностью».
И после этого из года в год по нескольку раз однотипные сообщения: «Работы по воссозданию мозга посланца солнечной системы ведутся успешно».
Один год, другой, третий — пять лет: «Работы по воссозданию мозга ведутся успешно».
Люди ждали…
По истечении пяти лет в разгар лета на северном полушарии дежурные аппараты многих ветростанций просигналили: «Внимание! Чрезвычайно важно!» И хотя автоматы космической связи могли бы без помощи людей принять депешу, астрономы бросились к контрольным лентам.
На лентах появились какие-то странные знаки, совсем непохожие на тот сложный код, по которому велись переговоры с коллегианами. Точки, тире, тире, точки… И сразу узнали: «Да ведь это же азбука Морзе!»
«Мои братья! Мои сестры! Люди Земли!
Говорит Александр Бартеньев! Говорит Александр Бартеньев с планеты Коллега системы звезда Лямбда Стрелы!
Мне дана жизнь. Никаких отклонений от нормы не наблюдается. Восхищаюсь искусством коллегиан, горжусь своей наукой. Колпегиане радуются вместе со мной. Пока общаюсь с ними через звездный код. Изучить их языки не представляет трудности.
