Земное время | страница 41



Тут росли веками, будут цвесть веками.
Чем ты их накажешь? Что ты с них возьмешь?
Белая церковка на простор окружный
С берега крутого смотрит триста лет.
И бреду я полем, вовсе безоружный,
Кроме солнца в небе, мне защиты нет.

1949

Вступление

Разноречивых дум собранье.
Тут многое пересеклось:
И то, что было там, за гранью,
И мирным временем звалось.
Здесь и том, как летней ночью,
Посевом бомб сотрясены,
Мы все увидели воочью
Медузино лицо войны.
Но тут не хроника, не повесть,
Не летописи плавный слог,
Здесь — лирика, поэтов совесть,
Здесь то, чего я скрыть не мог.
И отступленья, и паденья,
И жалобы, и торжество,
Осадок снов, итоги бденья,
Здесь будни духа моего.
Но как же может быть иначе?
Поэтов древняя беда —
Все обнажить, все обозначить
Без снисхожденья, без стыда.
Стать перед всеми безоружным,
Надеясь, что твой темный путь,
Твой опыт смутный будет нужным
Кому-нибудь, когда-нибудь.
И полон этой детской веры
И мой причудливый дневник.
…Лишь ты будь зрячим, чувство меры,
Наш неподкупный проводник.

1950

ПРОСТЫЕ СЛОВА

1. «Почти что год уже — ни строчки…»

Почти что год уже — ни строчки,
Все — отговорки, все — отсрочки,
И глядь — опять близка зима.
Как будто смутно жду известий
От облаков или созвездий,
И все — не получить письма.
Я словно сам с собой в разлуке.
И преуспел ли я в науке
Существовать в земном дыму?
Что правит мной? Законы роста?
Иль просто старости короста
Стесняет сердце? — Не пойму.
Но что напрасные гаданья?
О, только бы без опозданья
Суть разглядеть бегущих дней
И жизнь, увиденную внове,
Не в крике выразить, а в слове…
И это мне — всего трудней.

2. «Но довольно толковать пустое!..»

Но довольно толковать пустое!
Видишь, лес хранит свои устои,
Нерушим, массивен и мастит.
Здесь он у себя, не на чужбине,
На холмах господствует, в ложбине,
Где река под листьями блестит.
Испокон хозяин этих впадин,
Той горы облюбовав подъем,
Он простерся, родовит и знатен,
В благостном спокойствии своем.
Он воздвиг дубов крутые глыбы,
Темных елей выставил дозор,
Чтоб лужайки там мерцать могли бы
Наподобье маленьких озер.
И плывут, шумя многоязычно,
По вершинам за волной волна…
И ему, пожалуй, безразлично,
Мир у нас теперь или война.

3. «Это и есть — Старая Руза…»

Это и есть — Старая Руза,
Берег, домишек редких семья…
Может, не нужно прежнего груза,
Только свобода — участь твоя.
Кров облаков сероват и нетяжек,
А вдалеке над стеною лесной
В небе как будто узкий овражек
Полон сгущенною голубизной.
Речка — она зовется Москвою,
Только она не знает о том
И, шевеля безвестной травою,