Книга о том, как я писал эту книгу | страница 25
И, наконец - имаго и новое потомство, как результат.*
Детство не только уродливо, но и мучительно. Hачинено примитивно-яркими, но беззащитными радостями. Имеющего тонкий хитин всякая птица рада склевать.
...Помню я себя личинкой.
Скоро будет тридцать лет...
Такая вот вариация на тему небезизвестной вирши знаменитого Козьмы Пруткова. Именно благодаря неказистому детству я не стал презренной молью, а вырос в сущего махаона. И мои друзья - те ещё жуки! Слушаю шелест лёгких крыл наших.
Hаибольшее число трудностей детства доставляют поиски компромисса с формой, цветом и размером частей своего тела - носа, ушей, зубов, волос, конечностей. Хочется соответствовать представлениям о том, чем д\о\лжно восхищаться. Преследует масса ложных страхов и комплексов, происходящих от тонкости хитина. Думается о напасти быть, допустим, толстым и рыжим - таких не берут в космонавты! А когда начинаешь понимать, что толщина и рыжизна - не помеха, тогда в космос лететь не хочется. Да и некогда летать-то. Пора торговать мебелью, керосином и нитками.
Мой случай особый. (О, это мягко сказано!)
В сочинениях писал, что люблю котлеты и лелею мечту - стать мясником на московском рынке (поближе к дому). Получал двойки за отсутствие фантазии, прятал дневник в мусоропроводе и смеялся:"У меня нет фантазии!.."
Учитель физкультуры обходил меня за километр. Учитель рисования открывал мой альбом дрожащими руками (я сам это видел). Учитель литературы до сих пор не избавился от нервного тика на левый глаз, а ведь много лет я уже не учусь у него.
У меня нет фантазии!
Зато теперь я работаю актёром и сочиняю лирические стихи, посвящаю их женщинам и котлетам. Это - тоже метод выдавливания раба.
*Разумеется, сказанное относится только к человеку и насекомым с полным циклом развития. Семейства прямокрылых (саранча) и полужёсткокрылых (клопы) - исключения из общего правила. У них имаго вылупляется непосредственно из яйца, минуя промежуточные стадии. Потому-то они неистребимы, легко приспосабливаются и даже ядерная зима им не страшна. (Прим. Авт.)
* * *
Святыня номер два.
РОДИHА.
Я не ценитель элитарного кино в духе Сокурова или Феллини, но регулярно посещаю изисканные видеосалоны Морфея и Ко. Даже откровенная чернуха заряжает бодростью и оптимизмом. Приятно проснуться в холодном поту и понять, что уже проснулся. Hочной кошмар бескровен и безопасен - не то, что реальность. Жаль, что вы не можете посмотреть этого со мной вместе!