Однако она подчинилась воле умирающего и удалилась в замок Лимур. Затем король призвал к себе сына, и они, встретившись в последний раз, вновь почувствовали взаимную любовь, которая их некогда объединяла. Король попросил Анри хорошо отнестись к Анне, когда его не будет на свете, и молодой человек поклялся. Эту клятву он потом, естественно, не сдержал. Спустя два месяца, 31 марта в два часа пополудни тот, кто стал, по выражению Режин Перну[51], «изобретателем монархии», ушел из жизни, которую он провел как художник и как господин.
А что же стало с Анной? Укрывшись в Лиму-ре, она ждала самого худшего. Но шли дни, а никакой угрозы не было. Поскольку смелости ей было не занимать, она попросила аудиенции у нового короля, чтобы потребовать вернуть ее апартаменты в замке Сен-Жермен. На сей раз она зашла слишком далеко, и Генрих II поставил ее на место. Что же касается Дианы, то какое-то время она хотела утолить жажду мести, долгие годы клокотавшую в ее душе, и обвинить Анну в государственной измене, точнее, в поддержании контактов с Карлом V. Но, вероятно, Диана подумала, что было бы опасно наказывать опальную королевскую любовницу, и применила к ней другую тактику, не переходя в лобовую атаку. Тактика, которая была изощреннее обычной мести, извлекла из забвения обманутого мужа, графа де Бросса, потребовавшего по ее подсказке возвращения жены в Бретань. Потом она конфисковала все доходы и драгоценности бывшей фаворитки. Прозябая вдали от веселья, герцогиня прождала еще восемнадцать лет до блаженного мига, когда смогла избавиться от мужа, начавшего с таким запозданием проявлять свой нрав. «Не всем, кто хочет, удается быть вдовой», – часто вздыхала она. Впрочем, эта удача ей все же выпала. Умерла она в 1580 году, всеми позабытой и одинокой старухой за семьдесят.
А в это время Францией правила другая «королева сердца», и ее звали Диана де Пуатье.
3
Диана де Пуатье,
или Вечная красота
Этот роман необычной любви, которая возвела в ранг «королевы сердца» женщину на двадцать лет старше ее венценосного воздыхателя, начался с поцелуя. С поцелуя, которого был удостоен семилетний мальчик и который отложил свой отпечаток на всю его последующую жизнь. 17 марта 1526 года посреди отделявшей Францию от Испании реки Бидассоа встретились две лодки: на одной из них плыл ко вновь обретенной свободе король Франциск I, а другая увозила в неволю двух его сынов: дофина Франсуа и его младшего брата Анри…
