— В своих поездках он, вероятно, называл себя мистером Смитом, — сказала Маргарет. — Эту фамилию он взял в годы войны, чтобы скрыть свое происхождение.
Она рассказала, что впоследствии он отказался от этой фамилии и брал ее только на время поездок на родину, и я принялась ломать себе голову — какой в этом смысл? А тут еще Маргарет добавила, что я должна понять ее правильно:
— Для меня он всегда был тем, кем был.
Ну, явно начиналась какая-то мистика. Я попросила объяснить.
— Когда мы познакомились, он назвался своей настоящей фамилией, — пояснила Маргарет. — Понятно, что в те времена она была точно клеймо.
Она подчеркнула это обстоятельство так, словно речь шла о чужом человеке; это впечатление еще усилилось, когда она привела несколько совершенно незначительных деталей, которые не были связаны с самим Хиршфельдером и вполне могли относиться к любому туристу, — поэтому стало казаться, будто на месте Хиршфельдера мог оказаться любой другой, малость потасканный, пожалуй, чудаковатый старикан, прикативший на курорт. Маргарет не позволила себе никаких резких оценок — наверное, Хиршфельдер, со свойственной ему спокойной манерой говорить о своем еврействе, приучил ее к такому тону; я слушала, а она рассказывала об открытках, которые он присылал из Австрии: всегда одни и те же виды — солнечные закаты, озера, особо любимые им снимки старинных колесных пароходов, и на всех открытках — несколько неизменных слов о том, что он жив и здоров, нацарапанных по нижнему краю — частокол букв, торчащих в разные стороны, будто из какого-то непонятного упрямства. Мне не хватало зримых образов, я не могла представить себе, как он проводил время в Австрии, тем более если он действительно во всех своих поездках не завязал ни одного знакомства, а Маргарет уверяла, что так оно и было, и сегодня я начинаю сомневаться, — не слишком ли я увлекаюсь фантазиями, когда, вспоминая еще одну фотографию Хиршфельдера, которую увидела у Маргарет дома, за неимением лучшего считаю, что эта карточка, собственно, отражает все достаточно полно: Хиршфельдер сфотографирован на террасе отеля, он сидит, положив ногу на ногу, в плетеном кресле, плечи расправлены, — настоящий джентльмен, не придерешься, в белом полотняном костюме, в туфлях из светлой и темной кожи, при шляпе, с виду — позер, и от людей за соседними столиками, тяжеловесов с телесами как у борцов со стажем, его отделяет пропасть.
На этом снимке он как раз напомнил мне посетителей той выставки, — казалось, от него веет таким же холодком, и, глядя на него, я сразу, хотя ничего еще не знала достоверно, усомнилась в словах Маргарет, будто, в отличие от многих эмигрантов, он не прожил всю жизнь как вечный беглец, а напротив, сразу после войны принял бесповоротное решение: остаться на острове, то есть в Англии, раз навсегда пристать в тихой гавани.
