– Привет! Я тебя узнал!
– Ты вообще кто?
– Я Лев, Лев Смыслов. Главный редактор газеты! Мы с тобой когда-то учились вместе!
– И что?
– Ничего, просто очень рад тебя видеть! Послушай, может быть, выпьем кофе?
– С чего вдруг?
– Да просто так. Почему бы и нет? Я здесь, в «Астории»…
– И что с того? – ее голос оказывается именно таким, как я всегда себе представлял. Низкий, хриплый, почти мальчишеский. Ты даже не представляешь, как меня трясет. Не знаю, бывало ли с тобой такое. Наверняка, когда ты выходил на какую-нибудь большую сцену. Все эти зрители, прожектора… Я понимаю, что, если сейчас отпущу ее, не увижу уже никогда.
– Так что, выпьем?
– С какой стати я буду пить кофе в этой помойке?
– Хорошо, давай не здесь. Где ты хочешь?
– В этом городе нет нормального кофе.
– Хорошо, тогда где?
– Что ты имеешь в виду?
– Ты говоришь, что в этом городе нет нормального кофе, я спрашиваю, где бы тебе хотелось его выпить?
– А у тебя что, есть собственный самолет?
– Нет, но первый класс еще никто не отменял.
– У меня нет с собой паспорта.
– И у меня. Заедем домой, заберем паспорта и полетим, куда скажешь!
– Ты угощаешь?
– Да.
– Мы не будем спать.
– Я понимаю.
– Я хочу на Виа Венето.
– Виа Венето? Отлично! Я узнаю, во сколько рейс, и пришлю за тобой машину, идет?
– Нет, я доберусь до аэропорта сама. Как тебя зовут? Я не расслышала…
– Лев…
– Вот мой телефон, Лев. И знаешь что?
– Что?
– Тебе надо брови поправить…
В 17.45 мы сидим в самолете. Я плету Карине, что мне жизненно необходимо посмотреть какой-то там матч, но жена и не задает лишних вопросов. Уже много лет ее волнует лишь дочь. В наших отношениях какой-то там юбилейный кризис. Поразительно, что за все эти годы ни разу не поднимался вопрос моих измен. Мне удавалось выходить сухим из воды, но я сейчас не об этом…
В общем, мы летим. Я и Алиса. Немного, но все-таки говорим. Я очень осторожен, впервые в жизни боюсь наговорить лишнего. Мы летим, и я чувствую, что, как этот аэробус, лечу я.
Ты только представь себе, малой: поздний вечер, вечный город, теплый воздух. Рядом со мной, спустя столько лет, моя мечта. Я что-то говорю, она, кажется, иногда улыбается. Как она и просила, мы отправляемся на Виа Витторио Венето. Для кофе, конечно, уже поздновато. Мы пьем вино. У меня нет плана споить ее, нет. Я просто схожу с ума. От счастья. На Алисе белая рубашка. Закатаны рукава. Пуговицы расстегнуты так, что можно задохнуться. За эти годы она совсем не изменилась! Алиса спрашивает, как часто я делаю маникюр. Я отвечаю, что никогда. «Ну ладно. Пойдем в гостиницу?» – спрашивает она. «Пойдем, да».
