Начальник пишет резолюцию.
— Что вы пишете?
— В штамповку пойдешь. На прессе работать.
— Я не хочу… в штамповку, — расстроилась Ася.
— Иди, иди. Понравится. Лучший цех завода. Красное знамя держит.
Штамповочный цех. Ася идет вдоль длинного ряда прессов. В цеху шумно, но в этом шуме отчетливо выделяются голоса разных станков, их своеобразный ритм.
— Ася! — слышит она чей-то голос и, обернувшись, видит Севу. Сева подходит к ней.
— Меня перевели к вам в цех, — говорит Ася.
Она оглядела цех.
— Шумно. У вас уши не болят?
— Привык, — засмеялся Сева. — Да и какой шум. Вы послушайте. Слышите — басы. Это вон те большие пресса — тра-та, тра-та, тра-та. Слышите?
Ася прислушалась.
— А вон те — поменьше. У них другой голос — тра-та-та-та, тра-та-та-та, тра-та-та-та. — Сева усмехнулся. — Тенора. А на той стороне — новые автоматы — та-та-ти-та, та-та-ти-та, та-та-ти-та. Вас, наверно, к ним поставят. Слышите — та-та-ти-та, та-та-ти-та…
Ася засмеялась.
— Придумали.
— А вы послушайте.
Сева очень музыкально напевает какую-то странную мелодию. И постепенно из нестройного шума возникает для Аси отчетливая единая песня цеха.
Ася невольно улыбнулась.
— Слышите, да? — радуется Сева.
— Слышу, — серьезно говорит Ася.
— А пройдет время, и здесь будет тихо, как в читалке, — говорит Сева.
— Почему? — разочарованно спрашивает Ася.
— Потому, что я окончу станкостроительный институт! — важно произнес Сева.
— Ну и что же? — недоумевает Ася.
— Станки должны быть бесшумными, Ася. И тогда я, наверно, с грустью буду вспоминать эту «музыку».
Павел и Ася обедают в заводской столовой.
— Тра-та, тра-та, тра-та, — увлеченно напевает Ася. — Это большие пресса, а которые поменьше — тра-та-та-та, тра-та-та-та. А все вместе… — Ася напевает мелодию, услышанную от Севы.
— Да, шумно у вас, — говорит Павел, отставляя пустую тарелку.
— У нас в цехе, — продолжает Ася, — двадцать семь процентов учатся в школе рабочей молодежи.
— Это здорово, — улыбается Павел, накладывая горчицу.
— Тридцать два процента — в техникумах.
— Молодцы ребята, — одобрительно посмеивается Павел.
— А двадцать два с половиной учатся в институтах.
— А за половину кто идет — девка или парень? — усмехнулся Павел, прожевывая котлету.
— Это так говорится, в процентах, — объясняет Ася. — Одиннадцать человек, понимаешь?
— Понимаю, маленькая, — говорит Павел, ласково погладив Асину руку.
— Ты знаешь, Павлик, я сегодня… домой поеду, — говорит Ася.
— А чего тебе дома делать?
— Заниматься надо. Сева говорит… чтобы год зря не терять…
