Дмитрий Макарыч кое-как приладил фанеру на место, подпер ее гнилой доской и в потемках - на фонарик рук не хватило - с превеликим трудом спустился в комнату, тоже грязную и запущенную, но по сравнению с верхней каморкой тут было еще сносно. Обтер на улице коробку травой и уселся с нею на веранде.
Зря ты, Коньков, жизнью и здоровьем рисковал, - сказал он себе после того, как перебрал вороха пожелтевших довоенных фотографий с обломанными углами, прочитал на обороте все надписи, изучил адреса на конвертах, рассмотрел пейзажи на открытках из Крыма и Ессентуков - все это жалкое, никому больше не нужное, справедливо забытое и брошеное. И только подумал извлек с самого дна коробки еще одну фотографию - эта отличалась от других плотностью и добротностью, сохранились золотые тисненные буквы "Boudoir portret", различим был прихотливый орнамент из цветов, переплетенных лентами. Что-то было написано прямо по орнаменту, но чернила совсем почти выцвели. И лица на снимке утратили четкость - три белых пятна, одно повыше, два пониже и между этими двумя собачья мордочка, почему-то лучше всех сохранилась. Три пары черных точек - глаза, у дамы шапочка надвинута низко на лоб, у девочек повязаны банты - все это только угадывается. Но главное все же - та надпись мелкой вязью.
Наклоняя картонку под разными углами, Коньков разобрал, а скорее догадался, подставляя подходящие буквы в разорванные слова: "Дорогому папочке от Таши (или Тани?) и М - имя совсем уж прочесть невозможно, а также кланяются тебе Дж... и miss Wilson. Москва, 1906 . Дж... - Джек или, может быть, Джей - это востроухая собачонка. Английское имя, конечно, принадлежит даме. Девочка Таша - это Татьяна. Вторая, выходит, Наталья. Но тогда почему имя второй начинается на "М", это самая четкая буква в двух строчках, ее ни с чем не спутаешь. Не "Наталья", значит, и букв в слове больше, чем надо, целых восемь. Похоже, последняя - "а", а предпоследняя "к". "Мормышка" - пришло вдруг на ум, в письме какой-то Мормышке автор привет передал. Но если Мормышкой не собаку звали, значит, это прозвище одной из девочек. Которой? Теперь ясно.
Он долго и пристально вглядывался в побелевшее почти до неузнаваемости изображение. У той, что справа, коса перекинута через плечо. Наталья, в 1906 году ей было лет десять. У второй косички торчат в разные стороны младшая, Татьяна, она и есть Мормышка. Самая маленькая в семье, смешная... Значит, в 1914 году не Татьяне писал Сергей, а ее старшей сестре. Его невестой была Наташа, Таша. А все сразу решили, будто Таша - это Татьяна. Почему мы подумали, что Сергей писал Татьяне? Да потому, что письма хранились в той части дома, где жила именно она, а не ее старшая сестра. В общем, ошибочка вышла. Что это меняет? Да многое меняет.
