Возле двух номеров были припаркованы машины, старый проржавевший седан и огромный грузовик пикап, выкрашенный в цвета производителя мотоциклов. Третья машина стояла возле офиса, трехдверная иностранная модель, не слишком превосходящая размерами гольфмобиль.[11] Очевидно, на нем ездил ночной портье.
Алан Кинг остановил «Шевроле» с работающим двигателем в двадцати футах от въезда в мотель, оглядел его и спросил:
— Годится?
— Меня устраивает, — ответил Маккуин.
Кинг не стал спрашивать мнения Карен Дельфуэнсо. Никаких демократических дискуссий. Он поехал дальше и остановил автомобиль под навесом носом на север, номера остались у них за спиной. Не слишком удобно, если придется давать задний ход или разворачиваться после регистрации, но неизбежно, ведь в Америке приходится сворачивать направо и ехать по кругу против часовой стрелки.
Вестибюль был тускло освещен, и Ричер с трудом разглядел стойку портье, за которой находилась запертая дверь, несомненно ведущая в офис. Вероятно, портье находился там и спал в кресле. Стойку украшала ваза с цветами, скорее всего, искусственными.
— Мистер Ричер, — сказал Алан Кинг, — вы не могли бы узнать, есть ли здесь свободные номера?
— Конечно, есть, — ответил Джек. — Здесь двенадцать дверей и всего две машины.
— Будьте так добры, зарегистрируйте нас, пожалуйста.
— Я не самый лучший кандидат для этого, — сказал Ричер.
— Почему?
«Потому что я не хочу выходить из машины, — подумал Джек. — Во всяком случае, сейчас, когда у меня нет ключа от зажигания».
— Потому что у меня нет кредитной карточки, — ответил он.
— В самом деле?
— И документов. Если не считать старого паспорта. Но он давно просрочен, а некоторым людям это не нравится.
— У вас должны быть водительские права.
— У меня их нет.
— Но вы только что вели машину.
— Не говорите об этом полицейским.
— Вождение машины без прав — это уголовное преступление.
— Скорее административное правонарушение.
— А у вас когда-нибудь были права?
— Гражданские? Нет, никогда.
— И вы не сдавали экзамен?
— Сдавал, наверное. В армии.
— Вы не помните?
— Я помню, как учился. Но сам экзамен — нет, не помню.
— Я пойду с вами, — сказал Маккуин, — у меня есть кредитная карточка.
Такой вариант Ричера вполне устраивал. Он не хотел уходить из машины один и чтобы Кинг и Маккуин сами выбирали номера. В его планы входило оказать влияние на их выбор. Джек распахнул дверцу, и Маккуин последовал его примеру. Они вышли вместе; Дон находился в десяти футах от вестибюля, Ричер — по другую сторону машины. Маккуин ждал. Джек обошел «Шевроле» со стороны багажника и помедлил, протянув вперед правую руку:
