Что если она снова меня увидит?
А что если не увидит?
Все мои тайны начинаются с этой тайны. Вся моя жизнь построена вокруг тайн.
Я не готов сказать: будь что будет. Не готов смотреть, что будет дальше. Может случится так, что дальше ничего не будет, и я этого не перенесу.
Я вспоминаю те дни, когда умерла моя мама. Как мне приходилось скрываться от всего мира. Как я погрузился в такую тишину, что забыл звук собственного голоса, а также звук голоса мамы. Как мне казалось, что в звуке моего голоса нет смысла, раз я уже не услышу мамин.
В конце концов, я должен выйти наружу – а то мне уже кажется, что я мечусь по клетке. Иду в парк. Начинаю искать Айвана и Карен. И других завсегдатаев. Но сегодня жарче обычного, и все куда-то торопятся.
Я тоже возвращаюсь домой. Проверяю почтовый ящик, пока никто не смотрит. Выбрасываю все его содержимое, чтобы не пришлось ничего нести.
Я сажусь в лифт и нажимаю кнопку своего этажа. Открывается дверь, и я вижу девушку.
Можно не сомневаться: она меня видит. На ее лице – любопытство, смешанное с радостью.
– Так-так, а вот и наш Исчезающий Мальчик[4], – произносит она. – А я уже стала сомневаться, действительно ли ты здесь живешь.
Я смотрю ей прямо в глаза. Ищу в них свое отражение. Пытаюсь разглядеть, как я выгляжу.
Но я вижу только глаза соседки. Свет лифта. Заднюю стену.
Двери начинают закрываться, а я еще не успел выйти из лифта. Она выставляет руку, чтобы двери не закрылись.
– Спасибо, – говорю я.
– Ходил на прогулку? – спрашивает она.
– Да. Жарко.
– Я в курсе.
Это так неловко. Есть тысяча вопросов, которые я мог бы задать соседке, но ни один из них не сочтешь нормальным.
Я выхожу из лифта, а она входит.
– Увидимся, – бросает она.
– Да, – отвечаю я.
Двери закрываются.
Девушки нет.
Я не знаю, смогу ли с этим справиться. Все было под контролем. Все работало – а теперь вот это. Я забываю поесть. Я не могу читать, потому что все фразы указывают на меня самого. То, что показывают по телеканалам, кажется неестественным, ненастоящим.
Если у тебя есть какая-то проблема, лучше не думать о ней постоянно.
А я теперь думаю о ней все время.
На седьмой день после того, как она впервые меня увидела, я нарушаю обещание, данное себе самому.
Я пишу отцу по электронной почте.
«В этом доме живет девушка, которая может меня видеть, – пишу я. – Как такое возможно?»
Это все, что я могу сказать. Я ничего не хочу знать о его жизни. Я не хочу, чтобы он что-то знал о моей.
Мне просто нужен ответ.
