Мы с ним всё время на связи, навёрстываем упущенное. Уже дважды ходили пить кофе и в кино, в боулинг играли. Нам всё друг о друге интересно, мы обсуждаем школу, мам, фильмы ужасов, музыку, успехи и неудачи, каникулы и экскурсии – да всё подряд. Ну и папу, конечно, тоже. Иногда. Филипп его плохо помнит, «расплывчато», как он говорит.
Помнит, например, как потерял папу в парке. Папа был мечтательный – засмотрится на кого-то и убредёт. Филипп, обнаружив, что остался один, сел на лавочку и стал дожидаться. Это его так мама научила. Папа вернулся почти через два часа, а куда ходил – так и не сказал. Он часто исчезал, пока однажды не исчез насовсем.
Ещё Филипп помнит, как родители ругались. Папа нередко со злости ударял кулаком в стену, мама плакала, испугавшись, что в следующий раз он ударит её, а Филипп сидел, забившись под письменный стол в комнате, – ругаться родители предпочитали на кухне. Начинали за ужином, и ссора затягивалась до глубокой ночи. Иногда Филипп так и засыпал под столом, подложив под голову плюшевого тигра.
Но есть у него и хорошие воспоминания. Например, как папа сильно-сильно раскачивал Филиппа на качелях и Филиппу казалось, что он вот-вот вылетит из сиденья, как циркач из пушки. Папа любил ходить в цирк и в зоопарк. И просто обожал мороженое – сливочное в рожке. Иногда с ним было очень здорово.
Я немного завидую Филиппу. Хотя что я обманываю – я ужасно ему завидую: у меня таких воспоминаний нет. Я роюсь в памяти, как в мешке, стараюсь отыскать хоть что-нибудь, но не получается – пусто и темно. А ведь и у меня был папа, наш папа, целых два года. И тогда я придумываю:
– Я тоже кое-что помню! Как мы с папой учили «Вышел зайчик погулять». Папа говорит: «Вышел зайчик…», а я отвечаю: «Кукулять!» – и они с мамой надо мной хохочут. Я очень хорошо это помню.
Такого, конечно, не было. То есть я действительно отвечала «Кукулять», но учили мы стишок только с мамой, вдвоём. И хохотала мама одна. Если уж совсем честно, то и этого я не помню – мама показывала мне видео из детства. Вот откуда я знаю. Папы в этом видео нет, но так охота хоть ненадолго притвориться, что есть.
Не понимаю, почему наши мамы всё это время ограждали нас друг от друга. Конечно, у них нет никаких причин дружить, но разве они не могли хотя бы попытаться переступить взаимную неприязнь? Ради нас. К тому же прошло уже одиннадцать лет с тех пор, как папа уехал. Как можно так долго обижаться? И, самое главное, намеренно скрывать нас друг от друга.
