Поэтому я принял разумное решение отказаться от дешевых сенсаций и придерживаться более правдоподобных мини-приключений и шуточек о жизни на дороге. Терпение и сдержанность очень важны, особенно на первых этапах. Люди должны поверить в достоверность истории, прежде чем я начну расширять ее границы. Но, пока я прикидывал, как бы не пережать, мне вдруг стало сложно двигать Фейкбук вперед. Я знал, что любой пост — игра, и поймал себя на мысли, что делаю только верные ставки. Живу две осторожные жизни одновременно. Я даже рассматривал поворот сюжета, при котором я становился менеджером среднего звена в питтсбургском ресторане «Оливковый сад». Это был очень простой сценарий. Мое идеальное произношение слова «ньокки» сильно продвинуло бы мою карьеру. Но если в реальной жизни я еще был готов осесть на одном месте, то в вымышленной — ни за что!
Я постоянно напоминал себе, почему вообще за это взялся. Из-за игр вроде «Веселой фермы» и мучительно скучных записей о них от френдов в Фейсбуке.
* * *
Для непосвященных, «Веселая ферма» — такая игра в соцсети. На самом деле это значит, что игроки оставляют на стене записи, заставляющие вас тратить на них собственную жизнь, а также тратят свою. В игре надо растить уток, коров и всякое такое. Я не совсем понимаю, как это делается. Но, судя по постам в новостной ленте, я единственный в нее не играю. Знакомое ощущение. Я рос, имея возможность только смотреть, как друзья «проходят вот этот трудный кусок», и не играл вместе со всеми в «Сегу» и «Нинтендо». Единственной игровой приставкой, разрешенной в доме Чичирелли, была Atari 2600, удачно выпрошенная старшим братом во время приступа аппендицита. В глазах матери, которая не понимала чудес шестнадцатибитного процессора, приставка была статичной и неизменной штукой. Если уже есть одна, зачем нам другая? Кстати, ее не слишком напугал компромисс, возникший на больничной койке и впустивший в ее дом видеоигры. Ее девиз? Не принимай наркотиков и не будь видиотом. Конечно, я экспериментировал в колледже. Когда я вырвался из замкнутой экосистемы, застывшей в том веке, когда название игры полностью ее описывало, переход от «Приключения» или «Боя» к Grand Theft Auto III меня шокировал. Я подсел… пока не столкнулся с The Sims.
В The Sims ты создаешь персонажа, селишь его в дом, а потом… занимаешься уборкой. Это сущий наркотик. Скоро я обнаружил, что нарушаю реальные обязательства, лишь бы Сим Дэйву хорошо жилось (теперь, когда появился Фейкбук, я подозреваю, что паттерн зародился именно в те времена). Я постоянно проверял, убрал ли маленький Сим сим-квартиру, приготовил ли сим-еду, сходил ли в сим-туалет и назначил ли свидание с сексуальной сим-соседкой. И в один пронзительно ясный момент понял, что сам в это время сижу в грязной комнате в общежитии, голодный и совершенно одинокий. Стены вдруг начали сдвигаться, и видеоигры — все скопом — стали «золотом дураков», обманывающим совсем ненадолго. Мама была права. С тех пор я больше никогда ни во что не играл.
