Конечно, это было просто хвастовство. На самом деле, любую поездку очень украшало тихое, но неотвязное подозрение, что сейчас мы свернем не туда и упадем с острова Манхэттен. Мы не принадлежали этому городу. Мы были деревенскими позерами. Восторженными туристами.
В юности Нью-Йорк оставался для меня пугающей громадой, хотя постепенно я и научился пользоваться общественным транспортом. Все еще осознавая, что я просто деревенский позер, я бывал только в общественных местах: в магазинах, на стадионах, куда может попасть любой обладатель билета. Огромная часть Нью-Йорка оставалась для меня закрытой. Я даже в небоскребе никогда не был. Офисные здания не для деревенщин. Туда пускают только тех, у кого есть законная причина в них находиться. Или, в моем случае, незаконная.
Мне было девятнадцать, когда я впервые вошел в здание компании Виаком, собираясь соврать на MTV, что я фанат группы Limp Bizkit. Я совершенно не хотел попадать на MTV. Блин, у меня вообще кабельных каналов не было! И, насколько я мог судить, я не был ни достаточно беременным, ни достаточно шестнадцатилетним, чтобы попасть на большинство их шоу. Но, поскольку за бесплатную футболку я подпишу что угодно, я оказался в списке рассылки «Кастинг для MTV». Обычно я просто не открывал их письма, но приглашение стать звездой шоу фанатов Limp Bizkit почему-то открылось. Я толком не знал, что это за группа, но вот с их фанатами был знаком. И возможность лишить места на шоу хотя бы одного из этих уродов меня очень порадовала.
Так что я включил Фотошоп, превратил фотографию своей спальни в святилище Limp Bizkit и отправил ее на кастинг. Им понравилось.
— Я на прослушивание, — сообщил я охраннику. Подождал, пока он найдет мое имя, проверит документы и сделает снимок. Все выглядело ужасно серьезно и официально.
— Сороковой этаж, — он не глядя протянул гостевой пропуск. Для него это была рутина, а для меня — невероятное событие. Я зашел за бархатную веревку — пришелец из пригорода, перед которым открылся Нью-Йорк. Как и несколько лет спустя, с Фейкбуком, я сделал какую-то ерунду, показал ее миру и ждал, куда же она меня приведет. Никогда не забуду чувства, с которым я тогда вошел в лифт. Я волновался, нервничал, ощущал себя не в своей тарелке, и при этом мне было очень интересно. Я не знаю, как это назвать.
* * *
Семь лет спустя я снова испытал подобное, входя в лифт манхэттенского небоскреба. Теперь я больше не был пришельцем. Я был жителем Нью-Йорка, и небоскребы стали частью моей реальности. У меня был пропуск. Охранник знал мое имя. Предполагалось, что мое место здесь. Правда, предполагалось также, что я сейчас должен быть в совершенно другом месте.
