Долго переписывался только с земляком Женькой Рогозиным. Даже встречался пару раз с ним в Москве, у меня дома. Первый раз он в отпуск приезжал, из Афганистана, майор. Второй раз заезжал ко мне после госпиталя, уже полковник. Выздоравливал после тяжёлого ранения в Чечне. А потом и вообще там сгинул. В бою погиб. Геройски, говорят. Подбили вертушку, а он как раз в ней находился… Один друг у меня и был. Другие просто товарищи, друзья, земляки… Но не общались как-то, не встречались, не довелось.
Виноват. Конечно, виноват! Задним-то бы умом… Эх!..
В дороге пришлось один раз заправиться. Как раз вовремя, так сильно клонило ко сну, едва головой о рулевое колесо не бился. Рассвет встретил за рулём, и потом ещё часа четыре непрерывного хода…
Мишка крепко спал всю дорогу, сопел, разметавшись во сне….
5.
– Дядь Жень, сломалась машина, да? – проснувщись. сладко зевая и потягиваясь, первое, что он спросил, подняв вихрастую свою голову, с заспанным лицом.
– Нет, – помолчав, угрюмо ответил я. – Не сломалась.
– А тогда почему стоим?
– Приехали.
– Как приехали? – Мишка замер. – Куда приехали? Что это? – спросил он, оглядываясь.
– Родина.
– Что-о? – от удивления Мишка перестал крутить головой, повернулся ко мне. – Какая такая Родина? Чья Родина?
– Моя, твоя, наша…
– Вот это?! – Мишка не мог поверить, оглянулся, разводя руками, тыча ими в стёкла машины. – Это!!
– Да.
– Это всё? – Мишкин голос выдавал крайнюю степень непонимания.
– Да.
Мишка сидел раскрыв рот. Его можно понять. Для него Родина – это Москва, Кремль, Манежная площадь, Макдоналдс… Для меня, для остальных – вот эта вот, – маленькая деревушка, посёлок, село… Тут наши корни. Корни всей страны. Но то, что сейчас предстало перед нашими глазами, и правда, иначе как уродиной назвать было нельзя. Эх, Родина!
Я действительно давно здесь не был. Так давно, что если б не внутренний компас, проехал бы мимо. Никак не ожидал такое увидеть. Моё село осталось в памяти как большая вытянутая вдоль дороги улица, с добротными домами, большими дворами, огромными огородами за ними… Начальная школа… Дорога, с жаркой пудрой пыли, по которой босиком мы, мальчишки и девчонки, гоняли наперегонки железное кольцо от автомобильного колеса, управляя проволочной рогатиной… Извилистая речка, с высоким небом, жаворонками в поднебесье, знакомыми отмелями и «страшными» глубинами. Мы, мелюзга, вначале купались только возле берега, потом подросли, запросто плавали туда и обратно. Сельский клуб с жутко интересными кинофильмами, концертами и, потом уже, танцами; первое прикосновение к девичьей жаркой руке, первый поцелуй… Родина! И огромные, до горизонта, поля с ровными рядами кудрявой капусты, морковью, свёклой, с… тарахтящей звуками урчащих моторов, резким стуком кувалды, запахом машинного масла МТС, огромным свинарником, коровником… бодливым красавцем быком… курами, гусями, утятами… Тоже всё она – Родина. А сейчас!..
