– Все собрались?
– Почти, – отвечает Ермошин, который всегда садится ближе всех к начальнику.
– Начнем, пожалуй.
Начальник придвигает к себе папиросы. Все тоже достают папиросы, а Сидоркин, у которого их никогда не бывает, тянется к моей пачке. Через пять минут в кабинете все померкнет от дыма, но пока что довольно светло.
– Кто первый будет докладывать? – спрашивает начальник. – Ермошин?
Ермошин как самый бойкий докладывает всегда первым. Он встает, приосанивается, поправляет галстук.
– На сегодняшний день на вверенном мне участке…
Начальник от удовольствия закрывает глаза. К тому, что говорит Ермошин, он испытывает не практический, а чисто литературный интерес: речь Ермошина льется гладко и плавно, словно он читает газетную заметку под рубрикой «Рапорты с мест».
– Коллектив участка, – привычно тарабанит Ермошин, – включившись в соревнование за достойную встречу сорок четвертой годовщины Октября…
– Сорок третьей, – с места хрипит Сидоркин.
Ермошин озадаченно умолкает, медленно шевелит губами, подсчитывая. Начальник растерянно смотрит то на Сидоркина, то на Ермошина и тоже подсчитывает. Первым подсчитал Ермошин.
– …за достойную встречу сорок четвертой годовщины Великого Октября, – продолжает он твердо и бросает презрительный взгляд на Сидоркина.
– Погоди, – перебивает его Силаев. – Сидоркин, вы там опять в шахматы режетесь?
– Никак нет! – рявкает Сидоркин и нагло ест начальство глазами.
– Смотрите у меня.
– Слушаюсь! – ревет Сидоркин и незаметно передвигает фигуру.
После Ермошина выступают другие. Все подробно перечисляют успехи и вскользь упоминают о недостатках. Как водится, ругают начальника снабжения Богдашкина. Богдашкин сидит за отдельным столиком возле стены и невозмутимо заносит все замечания в толстую общую тетрадь в коленкоровом переплете. Так он делает каждый раз на всех совещаниях, планерках и летучках. Если бы издать отдельно все записи Богдашкина, получилось бы довольно объемистое собрание сочинений.
Наконец очередь доходит до Сидоркина. Он впопыхах делает не тот ход, что нужно, и встает.
– Ну, у меня, значит, полный порядок, – говорит Сидоркин, подтягивая штаны. – Только вот Богдашкин радиаторы не дает. Богдашкин, запиши.
Богдашкин покорно записывает.
Начальник терпеливо ждет, потом поворачивает голову в мою сторону.
Последним выступаю я.
Меня уже никто не слушает, всем надоело, все хотят по домам. Сидоркин нехотя собирает шахматы. Сабидзе сломал карандаш и сидит скучает.
